登月24小时

左起：尼尔· 阿姆斯特朗、迈克尔·科林斯、巴兹·奥尔德林

编者按：本文节选自《阿波罗11号：美联社特别纪念版》一书，该书已于2019年6月出版。

这是人类历史上第一次登上月球，不仅仅是尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林和迈克尔·科林斯等宇航员的胜利，也是全人类的高光时刻。以下是阿波罗11号飞船三名美国宇航员的登月24小时。

| 飞向月球 |

通常，在重大历史事件发生的前一天晚上，当事人都睡不好。1969年7月15日，星期六，在准备发射的前晚，因为一个恼人的通讯故障，阿姆斯特朗、奥尔德林和科林斯推迟了一个半小时才休息。星期天07：02，他们就被叫醒了。算下来，三人只睡了五六个小时。接着，他们花了半小时吃早餐。休斯顿太空中心播报了早间新闻的最新消息，还告知他们各自家人的动态，比如奥尔德林的儿子和一位叔叔参观了中心。

7月16日，装载着阿波罗11号的火箭于美国当地时间09：32在休斯顿太空中心发射升空。12分钟后，进入地球轨道，环绕地球一圈半后，火箭点燃。30分钟后，“哥伦比亚”指令舱（也是服务舱）从土星5号运载火箭分离，在转向后与登月转接器中的登月舱连接。奥尔德林与阿姆斯特朗爬进对接隧道，来到“鹰”登月舱，科林斯则留在指令舱。向月球的航行开始了，此时“哥伦比亚”和“鹰”仍然连在一起。

在飞行100多个小时后，时间来到7月20日，他们距离地球已有24万英里，与航天中心失去了无线电联系。这一天，他们计划着陆。

“鹰”登月舱

阿姆斯特朗和奥尔德林离舱探索月球的同时，科林斯一人留在环月轨道上的指令舱内。图为科林斯在指令舱上拍摄的“鹰”登月舱、月球表面和远处的地球。

| 两舱分离 |

现在，是时候分开指令舱与登月舱了。“哥伦比亚”只能陪“鹰”到这里了。

“你看上去酷极了，鹰号。”科林斯说，“尽管你是倒着的。”这时，“鹰”正绕垂直轴旋转接受科林斯检查。它不甘示弱地反击道：“我看你才是颠倒的吧！”

此刻，科林斯按下一个小按钮，双方分离，冲击力使“鹰”轻微晃动。不到半小时，“哥伦比亚”利用一个强大的火箭助推力向前冲了两英里，为“鹰”腾出足够的飞行空间。

“一会见，两位多加保重。”科林斯做了一个简单的告别手势。他的任务是留在指令舱中，绕月环行。他只能监测控制中心与“鹰”的通讯并祈祷登月一切顺利。如果“鹰”发生意外，他只能独自一人返回地球。

此时，地球正在等待“鹰”的讯号。无线电终于接通了，阿姆斯特朗的声音通过电波传到地面：“‘鹰长翅膀了。”

没过多久，“鹰”再次从地球的卫星监控中消失。阿姆斯特朗和奥尔德林操控登月舱侧飞，稳住了情况。当他们从月球的阴影中浮现时，阿姆斯特朗告诉地面控制中心：“准备开始了。”科林斯也鼓劲道：“一切都会很顺利。”“鹰”开始向月球表面下降。

| 惊险着陆 |

“鹰”飞了一条长长的弧线，尾巴扫射出的火花就像紧急刹车后的汽车轮胎一样，此时的飞行速度是3700英里/时。

控制中心：“鹰号，当前海拔高度约为4.6万英尺，一切都好。”

鹰号：“系统位置检查显示我们的方位有些偏离。”

控制中心：“继续下降。”

此时在休斯顿，大家都屏住了呼吸。除了地面通讯主任稍微令人舒缓的话音，以及工程和飞行动力学频道的各种参数的播报声，没有别的声音。

“已经下降2分20秒了。”控制中心报道。

“现在有点波动。”鹰号回应。

“没关系，挺好的。”控制中心安慰着。

“我们似乎降得有些过了。”鹰号仍然担忧。

“继续下降。”控制中心坚持说。

“从我们的前窗可以看到地球。”鹰号回复。这时，“鹰”的指令计算机显示环境出现了一些变化。他们距离月球已经很近了。

“可以着陆了。”控制中心继续鼓劲。

“收到。”鹰号回答，“3000英尺，2000英尺……看起来似乎是稳住了。”

阿姆斯特朗的声音清晰有力，像股市报告员那般爽利。然而，他的心率高达156次/分钟，从他的声音中竟完全听不出来。飞船的自动定位仪将“鹰”带到了一个足球场大小的火山坑，阿姆斯特朗和奥尔德林看到下面全是巨石，于是赶紧停用自动着陆杆，改为手动操控。阿姆斯特朗的右手紧握控制器，带领“鹰”掠过这片危险区域，另外寻找一个合适的着陆点。

终于，他们找到了，下降再次开始。“540英尺，400英尺，很好……200英尺，100英尺，75英尺，看起来不错，再往右边来一点。”不久后，“鹰”在其附近扬起了近40英尺高的尘土，发动机停止运行。着陆了！

“呼叫休斯顿！”阿姆斯特朗小心翼翼的声音传来，在经过长时间停顿后，他说：“这里是‘鹰着陆点——静海基地，我们已安全着陆。”

“收到，靜海基地。”地面控制中心的通讯官长吸了一口气，“地球收到你们的讯息了，现在我们终于可以正常呼吸了。”

这一刻是1969年7月20日16：17：43（休斯顿时间），人类第一次登上月球。

在白宫，尼克松总统与首次环绕月球的阿波罗8号航天员弗兰克·博尔曼一起观看了电视直播。尼克松表示，登月的这最后22秒像半个小时那么长。他向宇航员致以祝贺：“这是我们时代最重要的时刻之一。”

“在这里有很多喜笑颜开的人，不，应该说世界各地都有。”地面控制中心发来讯息。

“我俩也是。”阿姆斯特朗回答道。

“不要忘记还有我。”科林斯仍在孤独地绕月环行，“静海基地，你们真的太棒了。”

“好好为我们守护‘哥伦比亚，我们还要回地球的。”阿姆斯特朗调侃道。

“鹰”成功着陆后，阿姆斯特朗和奥尔德林首先将登月舱的仪器仔细检查一遍。完成后，他们开始聚精会神地描述人类此前从未见过的景色。奥尔德林说：“我看到了地球，那么大，圆润而美丽。”太阳光调皮地和月球岩石玩着颜色游戏。“你几乎可以看到各种各样的岩石，”奥尔德林看着舱外说道，“而且它们的颜色会根据你观看的角度而变化。”

在肯尼迪太空中心指挥室，工作人员正紧张地看着登月那刻所发生的一切。

阿姆斯特朗在月球表面留下人类的脚印。

“鹰”距离他们原本的着陆点大约有四英里，它微微倾斜，但不会对之后的起飞造成什么影响。阿姆斯特朗表示：“那些声称难以预判着陆点的人说得太对了，那一刻的我们就很纠结到底在哪里着陆。”

| 人类的一大步 |

阿姆斯特朗和奥尔德林迫不及待想要亲身接触月球表面了。他们穿上太空服，做好舱内后续工作。22：40，阿姆斯特朗发出指令——打开舱门。他背对舱门，小心翼翼地一步步踱到出口，以避免太空服被卡住。虽然185磅的太空衣在月球引力作用下只有30磅重，但它的体积仍然不小，这个“大块头”给他造成了不小的麻烦。

终于，阿姆斯特朗来到出口，开始从九级的梯子下去。快到的时候，阿姆斯特朗拉动一根绳子，打开了电视摄像头，开始向观众直播。现在，全世界都看到了阿姆斯特朗的一只太空靴。而后，阿姆斯特朗整个人出现了。他走下最后一个阶梯，用9.5英尺大的左脚谨慎地踏上了月球表面，时间定格于此——1969年7月20日22：56（休斯顿时间）。

继阿姆斯特朗后，奥尔德林踏出登月舱。

“这是我个人迈出的一小步，却是人类迈出的一大步。”这是他的第一句话。

阿姆斯特朗在月球表面走了20分钟后，奥尔德林沿着同样的路线踏上了月球的土地。“真美，这是一片华丽而苍凉的土地。”奥尔德林环顾四周，发出感叹，“月球表面有纤细的粉末状物体，它像木炭粉似的一层层粘满了我的鞋底和鞋帮。我一脚踩下去不到一英寸深，也许只有1/8英寸，但我能在细沙似的地面上看出自己的脚印。”

奥尔德林在“鹰”南边的部署地点进行科学实验。

23：42，阿姆斯特朗和奥尔德林展开了美国国旗，用铁丝固定。就在几分钟前，阿姆斯特朗，这位来自俄亥俄州的飞船指挥官站在“鹰”登月舱旁边，读出了他们准备好的内容：“公元1969年7月20日，来自地球的人类第一次登上月球，我们为和平而来。”

[編译自美国《时代周刊》]

责任编辑：要媛