错觉

吕传彬

（一）

如果知道是这样的情景，你还会不会走一遭？尚丽说道：你回不去了，二十几岁的时光一去不复返。她脸上的无奈浮云一样掠过，低头叹道：我们都回不去了。

周颜心底一怔。

健身房里的女人们鱼贯进出着，带过一阵体味混合着汗气息。周颜注意着那些妈妈们，中年女性的脸上疲惫、沧桑，拖沓的身体像是在吶喊：我需要休息。

嗯，如果要你再走一遭，你还会吗？周颜坐在书桌前，望着窗外发呆。天已经黑下来，她没有开灯。

大卫又去了休斯敦。不知从什么时候起，似乎只有他不在的时候，她才觉得有自己的空间。多纳在房间里做作业。她坐在黑暗里，任由夜色墨一般蔓延。

沉静中细看，天其实并不是全黑，蒙蒙的白从树隙中透出来，草地就给蒙上一层白霜。这大概又是那些多少年来装进肚子里的，需要吐出来的东西？天黑，并不是天本身黑。

对面人家的窗户像听到了她的话，忽闪忽闪，一亮一灭，眼睛一样不停地眨。多纳也喜欢这样忽闪。那人的家里，难道也有一个这样的小天使？

儿童是天使。周颜还记得当初跟大卫说这话时，差点没把他咕咕地笑成一只老鸦。

她想起小时候听到这句话时，脑子里翻过的美丽天空和云影。

天使在颤抖。

对面的窗户忽闪了十几次后，终于安定下来。草地上却突然窜起点点亮光，是萤火虫。

四周响起幽鸣的虫叫声，远处谁家的狗汪汪着，吠声像蒙了一层布。刚来美国读书那阵子，她跟台湾同学左娴散步，傍晚的湖边就有很多这样的萤火虫。

周颜还是第一次这么近距离地看到萤火虫。她给左娴讲小时候读的少年杂志，里面讲到台湾小朋友上街卖牙膏，被老板毒哑了。

左娴就瞪大了眼睛，用她那糯软的台湾腔说：你们可不要来解放我们呀！

她们就哈哈着笑成一团。

左娴当时正在跟一个老美同学谈恋爱，周颜还劝过她不要嫁老美。没想到到头来，自己却跳着先嫁给了老外。

哎，更没想到，自己也有要去看婚姻咨询的一天。周颜叹口气，想起也是刚来美国读书那阵，她在大学里寻资助，找到旁边心理学系。正好有个老中朋友在那里当TA（助教），她人到中年来读博，那天好像又刚跟哪个教授怄气，嘟囔着跟周颜说：不要来心理系工作，心理系的教授才最需要心理治疗。

周颜也有些怀疑心理咨询，跟陌生人谈你最隐私的事情是有点儿莫名其妙。可是这世间就是由这些奇妙组成。比如按摩师，他们不但跟你不熟悉，还根本就是陌生人，却用手掌触摸你的皮肤、揉搓你的肌肉。就像《1Q84》里那个女子要扮成按摩师去行刺老大，只要轻轻一下，就可以按住命门。

再比如保洁员，她们跟你也毫不相识，却在你的卧室、洗手间出出进进，摩挲过每一件物品、踏触过每一个犄角，扫尘。真是本来无一物，何处惹尘埃。物品如果有生命，也许要叫出声音。

黑暗里，周颜回想起白天跟婚姻咨询师的对话。

这张纸是哪里来的？咨询师盯着手里周颜递过来的一张纸问道。

在大卫的公文包里找到的。周颜答。

十六开的白纸上打印着各项清单，收入、银行存款、房屋等等一系列收支平衡列表。

这张应该是我家的一个五年计划。周颜说。

是像，咨询师若有所思道。

不是像，就是。你看这里，周颜指着：每月收入、水电费、生活费，样样俱全。两千元社安金也是大卫将来能拿到的价码，还有房屋四十万。

关键是这个，周颜手指点着一个圆圈：雪柔──每月五百美金。

咨询师的眼睛盯着那用圆珠笔特别圈出来的画线，像被磁住了，半晌才终于问道：会不会是他的姐妹、亲戚？

不是，大卫就一个姐姐叫纳茜，周颜答。

五百元一个月，能干什么呢？周颜继续诧异着，租房子吗？会不会是中国人？

咨询师不置可否。

会不会是他认识的朋友、熟人之类的，你没有问大卫？咨询师终于抬头看着她。

我问过，当然是旁敲侧击地问。比如说，你有个同事还是熟人叫雪柔吗？我那天在车里看到一个条子是写给她的。

条子写的什么？大卫问。

写的每月付她五百美金。

大卫还绞尽脑汁想了一会儿，说：是有个同事叫雪柔，每三个月我要跟她交个费用。

可那是公司的钱，跟这个账单也不相干啊！周颜摊开两手道。

你没给大卫看这张纸？咨询师继续问。

没有。

还有，如果是中国人，有可能是住在休斯敦。周颜像想起了什么道：因为大卫每星期都要去休斯敦出差，而且晚饭都在同一家中餐馆吃。

周颜还想起爸爸跟她提过的一件事，有次去中餐馆吃饭，女服务员上来跟大卫拥抱，动作暧昧。

那还是在北卡的时候，周颜说：那女服务员我也认识，离婚的，是对大卫有些特别热情，每次来都要拥啊抱的贴得很近。我爸说，有一次就看到大卫摸了一下那女生的屁股。

咨询师皱了眉头：那你爸当时怎么不跟你说？

他说以为我看到了呢！而我那时正抱着孩子，根本没注意。

那可不妙。咨询师沉思着：如果是同一个女人，也有十多年了算起来。

谈话至此，周颜不知道该说什么好，怔怔地望著咨询师。咨询师短发、大眼睛，手里端着一杯咖啡，冒着热气，脖子缩在厚衣服里，看起来像《疯狂动物城》里的树懒。奥斯丁是暖冬的地方，这两天也冷得像北极。

生活都是不容易的。周颜突然想起哪本书中的这句话，只觉着也许不该来看什么婚姻咨询。

讲讲来龙去脉吧！咨询师却缩着肩，捂紧手里的咖啡杯敦促道。

嗯，从头说起，那要从生孩子那一刻开始。

周颜回想起那个春天。怎么能忘记那个日子，从医院里出来，满天下的兔子直往眼前蹦。

哪来这么多兔子？周颜忍不住惊奇。不是真兔子，是兔子玩偶、兔宝宝篮子。医院门口柜台上、走廊墙壁上，画的、挂着的，到处是蓝色、粉色的兔宝宝影子。

护士说，是Easter。

周颜这才明白，原来是复活节。全天下都在过复活节的时候，她生了一个孩子。

那天的阳光很亮，她坐在轮椅上，身上穿着哺乳服，白底蓝花外罩同色褂子，胸前分缝，掀开就可以给孩子哺乳。大卫站在她身后，扶着轮椅。周颜怀里抱着刚出生几天的婴儿。照片上也能看得出她的脸色灰暗。

我那时心里难过极了。周颜说，不只是刚做过剖腹产手术。

咨询师摸索着手里的咖啡杯，静静地听着。

本来我爸妈千里迢迢从中国来，就是为了帮我坐月子。中国人讲究坐月子，美国人不当回事儿早不新鲜。大卫也同意让我父母来了，但是生产那天却没让他们去，说是医院房间只能让一个家属陪同，而且我爸妈不会说英语。

好吧！同意他的话。可是半夜我醒来，肚子饿了，想起病房桌子上我妈熬的鸡汤，就说大卫你帮我拿过来，让我喝几口。

大卫正在旁边的沙发上睡觉，转了个身说：你自己拿吧！就在桌子上，两步远。我明天还要开会，让我睡一会儿。

我当时一愣，我要是能动，哪里用他？他要上班，本来不用他来，可他偏要来，来了却不帮忙，睡大觉。

周颜继续道：我只好自己踮着脚，忍着痛，一点点儿挪到桌子旁边，给自己倒了一碗汤。鸡汤温暖清香，却和着眼泪一起吞了下去。

后来的两天，我爸妈来医院探望。我跟我妈说，脚有点儿疼。妈说是下地早了。我想起，先前在走廊踱了十几个来回，也是大卫的主意。他说是怕刀口粘连应该走，医生倒是说了，最好起来动动，因为刚生完肚子还是很大。这两件事加起来，让我觉得大卫自以为是，不懂装懂。明明可以不用来陪伴，却为了在同事、外人眼里，看起来好丈夫的形象，偏要来。来了又不做事，做事也是指手画脚得多。我这么自己生闷气，结果是已经下来的奶又给憋了回去。

我妈就安慰我说：千万别生气，月子里生气会落下毛病，你听妈妈的。她越是这么安慰，我越是觉得委屈。

再有，你看儿子多好，我妈说，一点儿不哭，就睡觉。

刚说完，大卫打了个喷嚏，巨大无比像雷鸣，把孩子惊醒了。孩子大哭起来。

跟大卫解释，他却说：打喷嚏哪里是能控制的！再说了，孩子就是要经风雨、见世面，你越小心翼翼怕吵怕闹，他越是容易醒。

欸，大卫自己睡觉却要塞耳塞、戴眼罩，这不是双重标准吗？严以待人，宽以待己。

周颜哗啦啦倒垃圾一样，把一切统统倒给了咨询师。

他人即地狱。周颜突然对咨询师有了一丝怜悯和感佩，这么多人每天把各种垃圾倒给她，真是倒找钱也不干，她可怎么活的。

咨询师却像情绪不受任何干扰似的静静听着，终于说：女人生孩子是个最脆弱的时期，需要男人倾力相协。

是啊！周颜应和着，继续道：大卫跟我父母也不对付，就是嫌弃他们来住得太久。可是他又不会做饭，我又不能下楼，那一阵全靠我爸妈楼上楼下跑，做好了饭菜，端到楼上来。没有奶，孩子半夜起来要喂奶，也是我妈在帮忙。三更半夜起床，到楼下冰箱取奶，再回来喂给婴儿，年近七旬的老人了。大卫可倒好，一脸的不屑说，他认识的人里，生孩子还没见过这阵仗。端饭菜上楼，接踵而至那架势，简直跟《百万英镑》里售货员手捧一摞新衣，拾阶而上有得一比。

看我整天愁眉苦脸，对他爱搭不理，就说我是得了产后忧郁症，一定要拽着我去看医生。

我心里憋屈又生气，在医生办公室就哭了出来。

大卫就说：看看，她这不是典型的产后忧郁症吗？

他把医生开的药递过来，让我一转身就给扔到垃圾桶里，心里说：你才得了忧郁症呢！姑奶奶是觉得嫁错人了。

咨询师听着，一连串地点头，说：这一切从来没跟他说吗？

没有，因为我觉得自己够强大，强大的人有问题也可以自己解决。

Girl，咨询师叹道：我们都需要交流，你一个人在心里生闷气，而大卫根本不知道怎么回事儿。

周颜一愣，说：人不都是要靠自觉吗？什么都让人家点明白，还有什么意思？

咨询师嘴角一丝微笑意味深长，说：这个世界上大部分人是需要别人指出。这也是一种技巧，交流的技巧。

咨询师继续道：说话是一门艺术呢！即便是家里人也一样。此所谓爱的语言。她说着，回转身在书架上，找了一本书递给周颜。

读读吧！看看夫妻间究竟怎样交流更有效。她说。

望着手里的书，周颜想，婚姻咨询难道也是心灵鸡汤一碗？好了，就算自己嫁了一个大木头疙瘩，什么都得跟他讲得一清二楚才知道。所谓的心有灵犀，这辈子是别指望了。

谁让你嫁给老美呢！周颜想起尚丽的话，像大卫这样，还算好的呢！给你讲个朋友的故事，尚丽说，朋友这老公更奇葩，她感冒生病了，老公也给你端水拿药。放你床头柜，然后走人，去到另个房间睡觉，怕传染。

相濡以沫哪里去了？

只能穿越回古代了，反正那时没有药，干脆要病一起病。尚丽说。

周颜再抬头，能感觉到咨询师脸上的異样，面无表情加上一丝落寞。你刚才提到强大。强大是什么？她问。

是洞察、理解和原谅。你现在知道，大卫没有在你最需要帮助的时候帮你。他也可以想，自己努力工作赚钱，就是支持你了。而且虽然不喜欢你父母来，也还是让他们来了。

好吧！周颜点头。

那这个怎么算？周颜又把那张账单一样的纸扬了扬。

咨询师盯了一会儿，问道：他去教会吗？

大卫是去教会，但是一个月五百美元给教会，不太可能吧！周颜说。

你真的确定不是他的姐妹或者亲戚之类？

确定。他姐姐叫纳茜，下周感恩节我们还要去她家呢！

咨询师不置可否，说：这件事还是要面对面说清楚比较好。这样吧，感恩节过后，你跟大卫一起来，我们当面跟他对质。

临走，咨询师站起身，给了周颜一个大大的拥抱，眼里一丝叹息，说：生活是艰辛的，有时候我们不得不面对我们不想面对的事实。

（二）

咨询师的表情像是在周颜心里投下一堆石头，往下沉、往下沉。

尚丽却试图安慰她，说：其实想想，真的没有什么。只要大卫答应，不再跟那个叫雪柔的女人来往，从此以后好好过日子，真的没什么的。男人跟女人不一样。

周颜想起刚发现那张纸的时候，还没当回事儿。等看到女人的名字和钱，才猛然一惊，心里“咯噔”一下彷彿失重，所有的血都涌到头腔，胀得要喷涌出来。

想想大卫比自己大了十几岁，真要出轨，也该是自己而不是他。

咨询师听到这话时，头一扬说：谁也不应该出轨。想想这一年半载，跟大卫两个人真是快形同陌路了，无话可说。原来人家的话都跟另一个人说了，人家的爱也同另一个人做了。周颜心里这样愤愤着，却又百思不解，难道他跟别人一起就可以了？

因为我发现他最近根本就不行。还跟他建议，那不是有伟哥吗？周颜嘀咕着。

尚丽却说，男人都差不多，她家麦克好像也大不如从前了。才四十几岁呢！也不行。

怪不得这个社会这么多不满，原来这么多性障碍。周颜嘀咕。

尚丽抛了一句：难到性就真那么重要吗？

难道不重要吗？周颜不置可否。

（三）

感恩节到了，大卫早晨起来就不对劲，等下还要开两个多小时的车去纳茜家，他却一副失魂落魄的样子。

周颜终于忍不住问个究竟。

却原来戒指不见了。大卫说，每天临睡前都放在柜子上小盒子里，今早却发现不在那里。说着他的声音带了哭腔。

周颜连忙奔到卧室，在柜子上找到他平时放零碎的小盒子，手表在里面，别针之类的也在，戒指却连个影子都没有。周颜上下左右寻摸，抽屉，柜子底下，床铺下面也趴着瞅瞅。

大卫木桩一样站在那里，说：不用找了，我都找过好几遍了。

周颜一边找，一边在心里画魂，戒指丢了，不知道是什么兆头。尚丽不就是去海边游泳，戒指丢到了大海里，回来婚姻也“撒有那拉”了。

回想一下昨晚睡觉前，你都干什么了。会不会放到哪个裤兜里，或者是洗澡时，随意放哪里了？她问。

没有，都找过了，洗手间也找过无数次了。他耷拉着脑袋，眼睛又要红了。

昨晚你不是给瑞秋换窝了吗？那时候手上戴没戴呢？

瑞秋是家里的小宠物荷兰猪，这打扫清理的工作本来是多纳的。老子心疼儿子，经常代劳。

不记得了，反正是所有的地方都找过了，就是没有。他说着又带了哭腔。

戒指找不到，事先约好的聚会总还得去，一行人只好稀里哗啦上车出发，一路闷闷地到了目的地。

（四）

纳茜姑妈很能干，她跟先生当尼两个人都退休了，一把年纪了，还能独揽一大家子十几人的感恩节大餐。女儿一家三个小外孙，连带大卫一家三口，节日宴永远装饰美观、饭菜可口。纳茜还很享受做外婆的经历，小外孙们不来，她还不高興。更享受做姑姑的机会，对多纳那是一个好，所谓姑侄辈亲真是不含糊，世界通用。

大卫在那儿跟当尼聊得起劲。当尼打高尔夫球，从前是业余，现在是正业。每日早出晚归，退休的大把时间磨练技巧，竟然给他拿了个业余选手高球奖金牌。当尼指着奖杯给大卫看。多纳正跟表侄们玩得欢，别看他们年龄相当，多纳却辈分大，这几个小家伙要称呼他叔叔呢！不过没人在乎，叔侄玩做一团。

这么聊着，周颜帮纳茜做下手，摆刀叉盘子，再哗啦啦装冰块、倒饮料。

纳茜问起周颜父母，知道他们都好。周颜也顺便提起婆婆波琳。

波琳快九十了，他们姐弟俩都在想着，是不是要送她到养老院生活。所以这一阵子都在为这个事烦心。波琳当然喜欢在自己家里住，但是没人照顾，家里又是楼上楼下，她一个老人家，开车、自理都是问题。

要不你来德州？纳茜倒是提过这个问题。

波琳不愿意。纳茜笑着道：好在她不愿意，要不我可惨了。

周颜也笑了，想想只有自己这样的傻瓜，才会让年迈的父母到身边来。或者中国人这方面都冒傻气？

养老院倒是个不错的主意。估计价格也不错。

那是，纳茜说，每月开销好几千。不过波琳自己有收入，她以前做房地产经纪人，一直干到八十几岁，也是这最近几年才不做了。她每月的社安金就有两千多，住的房子也有四十几万。

周颜有些发愣。

有人吆喝饭菜已摆好，一行人就座，大餐开始。

（五）

隔天晚上，周颜在厨房里正忙活着晚饭，突然从客厅里传来大卫的叫声：Holy Moly！

周颜顺着他的叫声望去，只见他手里举着什么，一脸的兴奋。

找到了！周颜也跟着叫起来。

在瑞秋的窝里，大卫兴奋地说：天啊，能想到吗？那天我清扫瑞秋的窝，铺上草片，用手去把草拨均匀，结果戒指就掉了下来，混迹草里悄无声息。我今早想着，好像有个声音告诉我，戒指在瑞秋这里，我就过来翻翻。真没想到，果然在这里，原来是给瑞秋收留了两个晚上。

周颜抚摸着瑞秋的毛，它静静地趴在那里，嘴巴上的胡须黑白间杂，像猫一样翘着。

手机铃响，瑞秋的胡须也跟着颤动了一下。

电话是纳茜打来的。只听大卫对着手机里说：养老院的事吗？给妈妈的看护费用，我算了一下，还列了个清单，每月五百块就可以了。

纳茜回应着什么。大卫继续道：是啊，全看护要上千呢！你是说看护确认下来了？我都忘记了，她叫雪柔？好的呀，她如果做看护二十多年，那一定很有经验。妈妈的每月社安金两千基本够了，再加上房子卖掉的四十万，足够她的下一个十年。

责任编辑/何为