沙人故事（中篇）

房伟

一

阳光像从天空洒下的沙，火辣辣的。林远眯起眼，烤蓝色天空，没有云，风逃得无影无踪，闷热之中，太阳也惨叫着化了似的。汗渍渍的眼角，只有一片刺目的红。林远头晕目眩，手中的油菜和圆葱抖了抖，像要蹦出菜篮，慌得他蹲下去，攥紧篮子，喘了半天气儿。

林老师没啥事哇。

卖菜的阿婆晃着湿漉漉的手，关切地问着。

林远感激地笑笑，缓缓站起，拎着菜向小区走去。林远的老婆魏青在全市最好的高中教书。学校规定，教师必须在六点半之前到校盯早自习。女儿娜娜小学五年级，面临小升初。她比魏青晚三十分钟到校。林远须在六点之前，在小区旁三角地菜市场买好菜，用最快速度弄好早餐。

家里那辆POLO一直是魏青开着。魏青的早饭通常是两片全麦面包，一盒特仑苏，两个白煮蛋。魏青三十岁后，非常注意身材，鸡蛋都是前一天晚上煮好晾着，走的时候直接带上。她必须稍微早点出车。小区车太多，万一卡在门口就糟了。到了校门口停车位，魏青才稍微喘息一下，花五到十分钟在车里搞定早餐。

林遠的时间相对宽松些。他是本市D大讲师。早上，他去早市挑选菜蔬。林远弄的早饭，千篇一律是鸡蛋面条，西红柿炝锅，顶多再加点火腿丝。林远算计过，从成本和时间而言，这样的早餐是最快的，而且也富于营养。当然，为了娜娜的发育，林远偶尔会为她准备一块煎牛排。

每天赶早市，冰箱基本省下了，只有夏天才开。林远大可不必每天去早市，他可以囤下几天菜，但他坚持去，说是为吃菜新鲜。但林远明白，他非常享受买菜的那一个小时。三角地菜场，永远都是热闹的。窄窄的小巷，好像装下了整个城市的闲人。早上空气清爽新鲜，青石板两旁，蹲满了高高低低、粗粗细细的吆喝声，带着鲜活烟火气。嘈杂的忙碌，透露着活力，就连那些汗臭，讨价还价的粗鄙笑骂，蔬菜与肉类各种难以言明的气味，都带着“人间亲和力”。林远会停下，观察炸油条师傅娴熟的手法，悲悯地和关在笼里的白鹅交谈几句，手里拎着几把鸡毛菜，外带一块肥瘦相间的带皮肉，林远感觉融在了人间，众人的喜怒哀乐感染着他。

魏青教学非常忙，回到家，恨不得立刻扑倒在床上睡死过去，话懒得说两句，就是做爱也难得哼哼几声，好像那话是肚子里的孙悟空，窜出来千难万难。娜娜每天放学回家，就是把自己关在小屋，带着耳机听歌，也很少有话。林远越发感觉发慌。他也想和老婆女儿说点啥，可她们通常不耐烦地摆摆手，或努努嘴，意思是让他找块地凉快去。

林远是西北人，家境贫寒，学习刻苦，当年博士毕业，阴差阳错地来了这个南方城市。都说江南乃温柔富裕之地，林远当年也抱着这样的想法。魏青是本地人，说起来，俩人认识的经过还有点戏剧性。魏青家在城市西关，父母已退休，都是普通市民。那年深秋，林远租住了一间地下室，准备考研，就在北京中国政法大学四惠桥旁边。他白天上辅导班，晚上在地下室学习。那里住了很多像他这样的考研族。魏青也算其中一员。她的层次更低，不过是一个专科毕业生。她也要坚持来地下室住着考研，这让林远挺佩服。林远经常回忆起当年第一次看到魏青的场景。当时，他正在和同屋的考研兄弟飚英语口语，俩人哇哩哇啦地乱讲一通，清脆的敲门声响起，林远疑心吵到隔壁邻居，作好了挨骂的准备。当他犹豫着打开门，门口站着一位女孩，爽朗地笑着说，你们好用功哇！

十几年前的魏青，个子高挑，穿着平跟鞋，还比林远高出不少。她那天戴着羊绒帽，扎着辫子，米黄灯芯绒外套，叮叮当当地挂了不少小饰物，典型的文艺小清新范儿。地下室灯光昏暗，潮气泛滥。魏青看样子刚从外面回来，白色围巾上还有小霜花。围巾包着半边脸，林远只能看到她那双带着笑意的眼，明眸善睐，亮晶晶的，连带着淡淡香水味，就这样自自然然地杀来，林远自然是溃不成军。

那间半明半暗的地下室房门外，林远就这样邂逅了魏青。对于一个自视甚高的西北才子来说，这样娇憨可爱，秀气温柔的南方姑娘，杀伤力可想而知。俩人颇为投缘。魏青热爱文学，可惜英语不好，本已在老家银行就业，毅然在家人反对下，辞了工作，孤身来到北京，租了间地下室学习。恰巧俩人还同在中关村的一个外语培训学校。

接下来的事顺理成章，他们想办法调在一起上课。课程不太好，先是一个旅美华人教英语口语，还不错，后来就换了一个整天板着脸的德国教师。俩人听着德国人怪异的英语发音，丝毫没有阻止爱情的脚步。魏青自从认识林远，生活重心也发生某种漂移。比起背诵枯燥的英文单词，她更热衷打毛衣，偷偷地在地下室给林远弄火锅。

她最喜欢的，还是呆呆地看着林远用功。林远学习非常认真，几个小时闷声不响。林远瘦瘦的，勤快，深邃，话不多，偶然讲一句，蛮有哲理。北方人是有些蛮气，有时俩人争吵，林远绝不认错，嘴唇抿得紧紧的，也攥着拳头，但绝对不打人，只不过闷闷地生气。每次都是魏青以南方姑娘特有的温柔宽容，包容了他。魏青虽也是小门小户人家，上面也有哥哥，但从小被父母当小公主宠着，何时受过这样的气？不知为何，当时魏青却就喜欢林远这点儿蛮气。男人总要有点英雄气，即使不是英雄，也要有主见，有定力。

魏青可能不知道，林远面对她，有些自卑。他来自西北一个偏僻小乡镇，再过去几百公里，就是沙漠。这里常年缺水，由于过度砍伐，土壤沙漠化也越来越严重。林远当初在省会读大学，就是想离开那个漫天沙土的地方。林远害怕夏天。干旱是可怕的，它能让人恨不得从血管中抽出血来喝掉。伴随那种即将被耗尽的感觉，是飘在空中的沙子。一有风，沙子就成了精，它们像尘埃，能钻进严密的屋缝。早上醒来，牙齿也是黄黄的沙子。林远很恨自己，他觉得自己很脏，特别是和水灵灵的魏青相比。他有一颗沙子的心，还有沙子的肺，沙子的肠，就连骨髓和血液中都游动着这些恶毒的小东西。

十几年过去了，林远成了南方大城市的女婿，也算半个南方人了。但是，那种沙子落满身体的感觉，依然挥之不去。就连女儿娜娜也喊，爸爸头发里有沙子味道！这让林远很气恼，又无可奈何。无论怎么说，林远通过奋斗，成为了富庶的大城市的大学教师，妻子也是城里人。比起大部分中学与大学同学，林远的这种生活，也算是改变了命运。

只有林远明白，他暗暗地爱着沙漠，尽管，他曾那么痛恨它。那种濒死的干渴，荒凉无物的色调，带刺的灌木，偶尔一见的的动植物，都在宣示着严肃深刻的存在。它是终结性的，也公正无私。它让卑微的生命找到毁灭的意义。在孤独的沙漠孤独奋进，直到死亡魔手夺走他的心。林远也有一个有关沙漠的梦。他在沙漠缓缓地走着，直到最后被炽热阳光，击倒在沙丘之上。他躺在宁静的沙海之中，眼窝里是最后的眼泪。

那一刻，他以死亡宣告了尊严。他存在过……

二

魏青上班，娜娜也被林远送去上学。林远将午饭要用的菜洗出来，晾好，又将脏衣服塞进了滚筒洗衣机。这才坐在了办公桌前。

林远打开电脑，头脑昏昏沉沉，什么也写不出。

快到周末了，该写的论文拖了许久，也没弄完。娜娜即将小学毕业，魏青极力主张，让孩子去本地区最好的十三中读书，但他们不是那个学区的，找人运作，又很麻烦。为了这件事，他和魏青吵了好几次。他最近身体也很差，出虚汗，酸软无力，特别疲乏。胃口也特別糟糕，吃点东西就腹泻，腹部也隐隐作痛。

下午，课题评审结果就出来了。如今大学没有课题，没有核心刊物论文，没法评职称。林远博士毕业快八年了，还是一个可怜的讲师，工资低，待遇差不说，就是在外面也抬不起头。这也是没办法的事，高校竞争就是这么残酷，林远没门路，人又倔，不灵活，有这个下场也在意料之中。为了买房，林远和魏青也背负了高额房贷，林远只能牺牲时间当家教。除此之外，林远也实在想不出更好的弄钱途径。家教干多了，搞科研的时间就少了，上完课，只能熬夜看书写论文。

几年下来，林远快撑不住了。

他和魏青走到今天也不容易。林远考上北京高校读研究生，魏青却没能如愿。拖拖拉拉，直到林远读研三，她才考上一所普通大学。林远毕业后，选择直接读博士，又出了问题，明明初试成绩全专业前几名，复试结果出来，却莫名其妙地被淘汰了。林远又耽误了一年，在北京代课机构混生活，挣出了俩人的生活费。林远苦苦拼搏了一年，这次他学乖了，事先打听导师情况，选择了一位严格正直的老先生谭教授做博士生导师。

皇天不负有心人，他终于考上了那所名牌大学。

也是那一年，魏青怀孕了。携着林远名牌大学博士的头衔，魏青顺利说服了父母，俩人算是奉子成婚。魏青也没考博士，安心在家养胎，当全职太太。魏青在博士公寓养孩子，林远苦苦地在北京打拼，写论文，帮导师做课题，还有做两份代课挣奶粉钱，人足足瘦了一大圈。那些日子非常艰苦，但林远想来，却是最快乐的时光。他和魏青彼此恩爱，互相鼓励，人生也充满憧憬。

林远的导师谭教授，那时七十多岁，是学术界赫赫有名的老专家。林远是他的关门弟子了。先生瘦小枯干，满头银发掉得差不多了，眼睛炯炯有神，一向秉笔直言，从不溜须拍马。

当时谭教授走到林远身边，说，这位同学，学者最珍贵的品格是什么？

没等林远说，其他同学抢着回答，尊重事实，科学严谨，持之以恒啦，答案五花八门。

宁在直中取，不在曲中求！谭教授大声说，声音震荡在教室，发出嗡嗡的回音。

林远的脑袋“轰”的一声，血液都要沸腾了。这不正是自己这些年追求的吗？林远知道这是姜太公的名言，原来并未觉得怎么厉害，不过要做人正直罢了。可是，谭教授这时讲来，却如此惊心动魄。

谭教授呆了半晌，又缓缓地说，说容易，做起来难，你们这些年轻人，将来会面对更多诱惑和选择。很多事可以从权，有些事不行，学问之路，从来都是枯寂冷淡，真学问都在板凳与尺牍之间，耐不住寂寞清苦，只想要个博士帽，不过是要待遇罢了，将来你们走上学术岗位，还有无穷的帽子等着你们拿，背后又是无穷的热闹和利益，如果这样，你们最好不要搞什么学问。难呀！坚持自我最难......

谭教授说着，情绪慢慢低沉下去，眼圈发红。虽然谭教授名气很大，但很多青年学生对他不以为然。他没什么学术头衔，学术资源也有限，发文章，找工作，拿课题，不能指望他。看着名气大，不过是校方推出的一块牌子罢了。

林远博士三年级，谭教授因癌症去世，林远在重症病房陪护了他最后几天。他的夫人去世很早，子女都在美国，没什么人看望他。葬礼也办得冷清无比。林远独自帮着整理导师简陋的书架上那些藏书，不禁泪如雨下。

读博士的时候，顶着著名学府的牌子，林远发文章比较顺利，但现在工作的大学，不过是二流，发文章就越来越难了。有时他认为不错的论文，编辑不认可，说要有理论性的宏大文章。他写了宏观性论文，编辑又说，过于空疏。

时间久了，林远的学术自信，就像那些飘忽的鉴定语与指导意见，最终化为有钱人家养的信鸽的鸽哨。鸽子比一般人家的鸽子漂亮，鸽哨自然也比一般小户家的精美大气，悠扬是悠扬，动听也是动听，最终却也一样消失在天际，留不下什么。

林远患上了焦虑症。一篇一万多字，有分量的学术论文，从选题立意，查找资料，阅读材料，组织语言到反复修改订正，最少要三个月。投稿出去，就是漫长的等待，现在很多刊物都是电子信箱投稿。有的回复邮件，有的根本不理。越是级别高的期刊，等待时间越长。再就是反复修改，再找其他期刊投稿。偶尔中一篇，林远像范进中举般高兴好几天，通常是不断失望。这种折磨咬骨噬心，它让林远怀疑自己的学术能力，怀疑人生。他的梦中常出现这样场景：铃声响了，他接到电话，告知他，对不起，林老师，您的论文不错，可惜不合本刊要求，不能录用。他很丢脸地哭泣。他突兀地看到导师佝偻瘦削的身影。

导师看着他。他茫然伸手，祈求帮助。导师冷冷地说，宁在直中取，不在曲中求。

我要怎么求？我现在这样，还能取到什么？求到什么？

林远哭泣着大声质问导师。导师身影慢慢地散去，化为一缕青烟。林远为莽撞无礼而羞愧。在梦中见到导师，得到导师精神指引不也很好吗？当一个默默无闻，但有真材实料的老师，难道不也很好吗？

他丧失了很多机会。导师去世那年，正赶上他毕业。为了照顾导师的学术传承，院方有意让林远留校。院长找他征求意见，他非常乐意，但低估了留校的竞争压力。很多好友劝他，要主动找学校和院里相关领导谈谈，关键时要抛出有分量的“炸弹”，才能稳稳地将机会握在手里。林远经济不宽裕，又不屑做这些，结果院里留校指标下来，他竟然连参加答辩的机会都没得到，眼睁睁地看到名额被一个校领导亲戚的孩子拿走。为了谭教授的学术传承，结果招了其他老师的学生，也算滑稽可笑了。

一气之下，林远跟着魏青，来到这个南方大都市的二流大学，依然举步维艰.....

趴在电脑桌，昏昏欲睡的林远，此刻被突如其来的手机铃声惊醒。是院办郑秘书，通知他抓紧去学院，课题评审结果上午就能出来了。

林远赶上45路公交车，希望能在十点半前赶到院里。车上人很多，林远默默地挤在角落，思虑着课题的情况。学校离市区很远，坐公交大约一个小时。每次上班回来，林远都疲惫不堪，有时甚至在公车上睡着了。如今，没有项目，不能申报副高职称。学校也很重视，要求他們这些讲师，必须人人都要申报，还专门找人辅导。项目报上去，也不是每人都能报到省里，学校还要组织专家评估，为了保障入选率，要淘汰一部分。

到了学院，走廊早已站满同事。大家议论纷纷，焦急地等待评议结果。林远抓着随身公文包，心跳加速，额头也见汗，人慢慢地有些瘫软。担心此事的，大多是新来的年轻博士，以及像林远这样不得志的中青年边缘教师。

院秘书小郑，从办公室探出头，让大家再等一会儿，院领导在商议。林远正难受着，一双手稳稳地托住了他。原来是同事冯副教授。冯副教授的专业是古代文学，五十多岁，还是副教授，因为花白头发，人又姓冯，大家戏称他为“白头冯唐”。这位冯副教授，人倒是幽默诙谐，开朗自如，大家都喜欢和他聊聊，找找平衡感。他说起屡败屡战，屡战屡败的“评职称史”，简直是一部曲折离奇的长篇小说。林远认为老冯挺好，起码不势利眼，只巴结领导。俩人私交不错，老冯为林远讲述几十年来，学院评职称的一出出闹剧，有挥舞菜刀找领导拼命的，有主动要求献身的，还有互相揭发的，最夸张的是一位老年女副教授，因评职称受挫，开窗就要跳楼。

林远被逗得哈哈大笑，又颇为辛酸。用老冯的话说，高校小知识分子，职称就是一道龙门，跳过去是鲤鱼化龙，冒充高级“濒危保护动物”，跳不过去，只能和泥鳅、清道夫混世界，充当朴素的“河底人民”。看起来，高校教师，一个个教书育人，都是高等园丁，其实大部分都是花园的花肥。园丁也分三六九等，高级的是园艺师，差一点是花匠，那些既没名气，又没职称的底层教师，不过是些“花肥”，丑陋寒酸，虽然为花儿茁壮成长付出很多，但没人记住花肥。

小林，挺住呀，老冯挤挤眼。

最近休息不好，不太舒服，林远脸红了，慌忙辩解。

老冯不说话，意味深长地看了他一眼。门终于打开了，院长慢吞吞地踱着步子，看了看周围的老师，摊开手，又合拢，好半天，为难地说，各位老师，学校的意见，为了保证课题通过率，原则上讲师与副教授层次的老师就不要申报了，我们只能先报教授的课题。

人们愣住了。没人讲话，黑幢幢的影子摇晃着，挤得越来越紧，仿佛在浓汤里洒了一把盐，所有苦涩都蜷缩起身子，凝固成一片茫然的结晶。

实在无能为力，我向老师们道歉。院长难堪地鞠躬。

院长的话瞬间点燃了怒火。一位挺着大肚子的怀孕女教师哽咽着说，怎么办？我是师资博后，学校规定，没项目，要发四篇国家级刊物论文。我还指望这个项目。我还有两个月就生了，还有一年时间，你们让我怎么发表那么多论文？

这不是耍人吗？一位中年男教师愤怒地攥起拳头，说，歧视！讲师和副教授的水平一定差？我们比教授更需要项目！

早知道不让报，别让我们准备呀！

这就是欺负人！

大家七嘴八舌，气愤填膺，也拿不出什么好办法，只能发泄一通。林远舌头发苦，身体打晃，虚汗冒得更厉害了。看来今年评职称的事，又要泡汤了。他心中那团刚燃烧起的希望之火，仿佛是在寒夜海面漂流的纸灯，一点点地熄灭了。学校的规矩年年变，要求越来越高，他们进步的速度，怎么也赶不上学校的规定，特别是他们这些文科教师。

算了吧，小林，老冯也有些悻悻然，但还是潇洒地吹了个口哨说，又名落孙山啦，还好有你们这些弟兄相陪，不太难看了。

散会了，老冯扶着林远来到办公室。办公室为防暑，特意拉了百叶窗。光线有些黯淡，办公室空调年久失修，发出嗡嗡巨响，却没什么凉风。

百叶窗坏了，合不拢，刺目的阳光从间隙抓进来，手爪锋利，似死神镰刀，耀得人心慌。

通常只要有课，小林和老冯总要抽课间休息，在办公室乱侃大山，有时也出去找个小酒馆小酌。如今报课题失利，他们连说话的兴致都没了，就是面对面地呆坐着。

姬老师要找社科处搞事，咱们去不去？好半天，林远嗫嚅着说。

老冯苦笑着，说，钱钟书讲，讲师是通房丫头，副教授是如夫人。你这个讲师，不过是学术僵尸罢了，发不了重量级论文，又没有重要学术支撑，也就只能像僵尸一样存在。你一个通房丫头，又是僵尸，还起什么劲？课题不报也罢。

再说，老冯冷冷地说，通知已下到各学院，想必是领导办公会决定的，你们去找，他们就推到院里。院里没决定权，只能再推回，浪费时间，踢皮球。

林远想了想，老冯有道理，小胳膊拧不过大腿，通房丫头闹不过主子，还是想别的办法吧。

老冯怅然若失地说，学校出新政策喽，职称不能连年申报，只能申报三次，如果三次申报不能通过，终生不能再申报。

老冯刷地站起，拉开百叶窗，闪亮的光撞来，老冯满头白发格外醒目。林远恍惚之间，莫名地生出恐惧，好像看到一个落寞的古代老书生。或者，就是二十年后的自己。

老冯静静地指着窗外，院门口那块黑色告示牌，说，早晚，我死，那边贴上白纸，写冯某副教授，因病医治无效，与世长辞。小林，别忘了，给我写个牌位，就写冯运良教授之位。我在西郊买了墓地，你偷偷把牌子在墓前烧了，我到了阴间，也有个念想。

老冯已泣不成声，泪流满面。

三

周五下午，又上了四节课，林远强撑着身体讲下来，汗水湿透了衬衫。快放假了，很多学生不怎么认真听课，低头弄手机，或戴着耳机听歌。林远也没心思管，但还是有些学生非常认真，看到他们那专注的神情，乌溜溜的眼睛，林远又不忍心敷衍，只能强忍着难受，一点点地讲。慢慢地，他沉浸在自己的意识王国之中了，甚至忘记了疼，忘记了今天他答应要带娜娜和魏青去岳父母家过周末。

下课铃声刚响，林远的手机也响了。林远叹了口气，是岳母的电话。

魏青和林远在一起，家里非常反对。一个西北穷小子，自己还住地下室，凭什么娶魏青？林远考上博士，魏青的父母才勉强同意这门婚事。这些年，磕磕绊绊的小矛盾还是时不时地出现。先是结婚时，魏青父母收走了小夫妻的彩礼钱，连他们同学随的份子都不放过。接着，借着看孩子机会，魏青父母又开始大张旗鼓地要钱。

魏青母亲的口头禅是，不是我要钱，我给小囡囡，我们大城市，不比你们西北，生活费很高，不能虧待孩子。

魏青的母亲喜欢跳舞，年轻时自命风流不凡，可惜遇人不淑，明珠蒙尘，嫁给了魏青爸爸这个庸人。她非常喜欢买鞋，有一张艺术照，就挂在正厅，客厅旁就是她的大鞋橱。她最喜欢在吃饭时敲打林远，说，某某亲戚的女婿真争气，又给岳母买了什么云云。

上了年纪，她顺理成章地爱上广场舞，成为了远近闻名的广场舞女王。可惜，这个“女王”，只是对那些猥琐胆怯的广场老头而言。电视剧《芈月传》热播，她又多了个外号，魏夫人。她本就嫁给了姓魏的，又有女王气质，活脱脱一个被庸俗生活摧残后的“老年版马苏”。她的名气更响了，还带着老姐妹上了一次电视台。她觉得男人要帅气，有幽默感，懂得讨好女人。当然，男人最大的优点，还在于有钱，随时给女人买礼物。魏夫人的理想人生永远是戏里的悲欢离合。魏青爸爸不是这样的男人。女婿倒是名校博士，可惜又是书呆子，不但没钱，人更无趣——亏得他还学什么外国文学。魏夫人眼中，林远简直配不上“文学”两个字。这个女婿就像块沉默冰冷的铁，除了锈迹斑斑的穷酸，既没有风花雪月的器乐之声，也没有滚烫感人的热泪。

读博期间，为了安心写论文，林远只得同意孩子放在姥姥家。林远的母亲，一个朴素的西北乡下母亲，也只能看了孙女俩眼，就抹着眼泪走了。魏青和她的父母都认为，要给孩子一个良好教育，不能被孩子奶奶的家乡土话和不良生活习惯带坏。林远非常生气，和魏青吵过好几次。母亲把他养大，含辛茹苦，太不容易了。这个乡下母亲，不照样培养了他这个名牌大学博士？

来到魏青的家乡，林远的性子越来越软，更多地选择妥协。林远最怕接到岳母电话。岳母一般不找他，都是直接告诉魏青，让魏青转达，如果亲自给他打，多半是重要的事。这些事，往往又难办，从大学自主招生到艺术考试，亲戚朋友职称论文，工作调动，魏夫人简直把林远当成D大副校长。这一刻电话响了，林远知道，自己必须接，否则电话会不屈不挠地响下去。

林远刚接起，就传来魏夫人刺耳的声音，小林哟，搞什么，怎么不接电话？

林远说，妈，对不起，刚下课。

我有个打牌的好姐妹，她的小女儿在二中当语文教师，要升副高职称，需要发表什么论文，你帮她办好就是了。我和她是好姐妹。我答应她了。

不好办。林远苦笑说，要核心期刊，我自己也不好发，魏青的升职论文，我还没帮她弄好呢。

这样子呀。电话那头的声音明显降了几度，依然不屈不挠。

你是博士，又是大学教师，总有些门路吧。

真不好办。林远解释着，那边电话已放下了。魏夫人的女王病又犯了，林远回家后，肯定要被魏青数落一番。

林远明白，现在是看资源的社会。他没钱，没家庭背景，没官职，没过硬的社会关系资源，职业能捞好处的机会也不多。学术界也是一个讲资源的地方。如果导师谭教授还活着，他的路子走起来，还能顺畅些。如今，导师没了，师兄弟的感情也淡了，林远又没钱打点走动，学术之路只能越走越窄。

他现在唯一的资源就是自己。他应该像那些看透了的同事，把学术什么的摆在一边，专心致志地利用时间挣钱。这才是王道。他有两个牌子，名校博士，高校教师，他必须好好利用，才能迅速摆脱财政窘境，赢得妻子和岳父母的尊重。

有了这些，他才能在这个冷漠的南方大城市站住脚。

但林远做不到。

回到家，六点多了。魏青接了娜娜，正在门口等着林远，一起开车回娘家。林远偷偷看了看魏青的脸色。魏青倒是一脸平静如水。林远讲了岳母电话的事，魏青表示理解，说，我妈就这样，喜欢揽事，你不要管她。你现在最大的任务是多挣钱。

林远不禁有些焦躁，说，我带了这么多辅导，耽误了研究。

魏青冷笑着说，你不出去兼职，贷款怎么办？你也快四十岁了，现实些。你除了上点课，还能赚什么钱？你的同事周洪波，人家是作家，写剧本写小说，潘爱国开酒店，刘远方与人合伙做红木家具生意，你也是博士，你能做这些？你没这个本事，也放不下身段，只能糊弄几个小孩子。

现在学校在查校外兼职，林远小声说，我也放不下研究课题。

魏青毫不退让，尖声说，天塌下来，砸不到你这矮个子！这么些老师在外面搞事，凭什么先拿你开刀？你们单位领导凭什么管你？这么多年，职称都不解决，你掰着指头算算，单位的好处何时落到过你头上？你现在就是维持好家长资源，给达官贵人孩子多上私教课，多还贷款……

林远不得不承认，魏青既精明，又现实。

什么狗屁学术，骗骗不懂事的愣头小子而已。你什么年龄了，还没看透？魏青不屑一顾。

别忘了，你也是学术型硕士毕业！林远分辩着，有些被激怒了。

我当年是傻。魏青看林远急眼了，悻悻地说，不听父母的话，辞了职，跑到北京住地下室，看上了你这个傻小子。要不然，我的工资可比现在高。

说着，魏青扑哧一下笑了。

魏青不是针对他，她也着急。不由地，林远的心也软了，魏青照顾家，又要挣钱，也不容易。

魏青忧虑地说，老公，你再算算，你一个月工资六千左右，连上绩效工资和福利，不过七千多。你多出去上课，这个数字才能到一万多点。咱们的房子，均价三万多，贷款三百万，三十年还清，每个月还二万，除了你我的公积金，最少要还一万多。就你的收入，能干什么？

林远坐在车子后座，如坐针毡，这些数字，像跳舞的小人，在眼前飞舞。

他不是不知道这些数据，但就是逃避着，不愿去想。

你每月还要给你老家寄钱，你算算，除了开销，咱们还能剩多少……

魏青又激动了，晃着指头，在林远面前摆来摆去，林远感到窒息般眩晕。每个月挣一万多，在老家非常好了，但是，在这个南方大城市，物价高，房价高，也就是勉强说得过去罢了。

到岳父母家，七点多了。一家人开始吃饭。魏夫人没给林远什么好脸，好在没当面揭出来难看。林远自觉无能，也不好意思多说话。

不咸不淡地吃完饭，魏夫人留女儿聊聊知心话。林远带着女儿先回去了。

老两口也是真疼女儿。虽然魏青上面还有哥，但这个女儿，又漂亮，又聪明，从小就是父母的小棉袄。林远离开，一家人的氛围更融洽了。说了些话，就又扯到林远身上。

你们家大教授真阔气！你看买的带鱼，只有表带宽。魏青爸爸气哼哼地说。

魏青赶紧说带鱼是她买的，当时着急，也没看就买了，下次一定买好的。

你爸也不是图这个，就是觉得林远不行。

魏妈妈拦住话头，换上一双红舞鞋，来了个快速旋转，娇嗔地问女儿，小青，你看妈妈是不是逆生长？我穿这双鞋，再配绿裙子，咱俩走到街上，肯定会被认为是姐妹！

魏青对母亲的自恋无可奈何，心不在焉地奉承两句。

谁料魏夫人转过脸，又提到林远，不屑地说，交待他一点事都不肯办。他高攀上我们家，每月只赚这点家用，还好意思谈什么学问？隔壁芳芳爸爸那是真正的教授，请出去讲座，给五千块啦。哪里像我们的林大教授，只能在辅导班骗骗小孩。那些小孩子也是可怜……

妈，您太刻薄了，魏青有些不高兴，说，芳芳爸爸是长江学者，特聘教授，都五十多岁了，林远是有才华的，现在年轻，还没得到上面的赏识。他的学生都特别喜欢他，上次他还被学生评为最受欢迎的老师呢。

魏青脸色苍白地辩解，不知为何，自己有点心虚。

魏青爸爸看女儿难堪，赶紧劝魏夫人打住。

魏夫人却意犹未尽，咻咻地说，原以为是潜力股，没想到是僵尸股。有什么用？还不是连个副教授都搞不到手！

小青是亏本了，魏青爸爸也表示同意，和你一起长大的“大头”，书读得不好，是采石巷的小白相，但他有个好老子，能倒腾东西，如今有十套房，两辈子都不用愁。大头给他父母看店铺，收房租，也超过你那个林大教授啦....

魏青闷闷不乐，聊了一会儿，央告着说要回去。

回到家，魏青看到林远在翻外文资料，俩人又吵了一架。魏青明知父母太市侩，但和林远吵架，忍不住拿这些话讽刺他。魏青以為是恨铁不成钢，殊不知那口流利难懂的苏南方言，对林远是何等巨大的打击。

很多次，林远想和老婆交流，但魏青闲下来，只和手机面对面。前阵子追《芈月传》，现在改《延禧攻略》了。每次都看得如痴如醉。林远不明白，读研究生，魏青最喜欢看世界名著。为何当了中学教师，智商也跟着下降了？

疲惫了一天，他总是点着台灯，读点专业书籍，魏青插着耳机看手机视频。手机屏幕一闪一闪，魏青姣好的面容，被映衬得青青绿绿，似电影里复活的艳鬼。林远越来越不了解魏青了。或许，他们本就不是一路人。当年的魏青，不过是在少女青春梦想支配下，做了一场有关知识的美梦罢了。她心目中的高校教师生活，是收入丰盈，地位尊崇，走到哪里都受尊重的。那不过是一小部分高校高端人才的生活罢了。

林远又猛烈地咳嗽，魏青厌恶地转过头。

有病抓紧检查，你这个样子，谁看着都难受。魏青说。

明天我就去。林远下床抚了半天胸，又喝了一大杯水，这才好受点。魏青推说晚上听林远咳嗽，睡不好觉，林远只能蜷缩到了书房的小床上。

黑夜再次袭来，林远压抑着咳嗽，感觉自己正在慢慢变小，变成一个浓重的句号。

四

从奥龙官邸出来，漫天的雨无声无息地披过来了。

周末林远更忙碌，通常他一周做三次家教。周末，还要在一家培训机构上两次大课。这样平均下来，一个月也有四千元外快。但实在耽误时间，林远搞科研，只能晚上回家后熬夜，第二天起来，人的状态就很差，长期熬下来，林远都麻木了。

作为西北人，林远儿时对世界最大的印象是缺水。村子黄土飞扬，地力贫瘠，每家每户最显眼的，就是屋前陶土做的大水缸。童年的林远，永远记得村子上空干硬的风，牛屎般的太阳，烤焦人冒烟的阳光。他九岁时，端碗时洒了水，被母亲用棍子敲肿了屁股。母亲的目光忧郁绝望，这让他这个懵懂少年，感到了沉重的东西。打过他，母亲又心疼地搂着他，只是哭，喃喃自语般地说，远娃，好好学习，走出这块地方。

林远学习异常刻苦。他的智力不是特别好，但胜在百折不挠。林远没有告诉魏青，他高中复过一年课，起因是突然得了急性肝炎。他不服输，在家休养半年又上考场，高考结束，只被大专录取。家里认为很好了，他不去，硬顶着又复读一年，这才考上本科。林远想起人生道路，哪一步都是磕磕绊绊，踉踉跄跄。

为了今天这份平淡的生活，他耗尽了所有生命能量。

刚到这里，他满心欢喜，他太爱那种湿润的感觉了。人都是滋润的，皮肤水嫩，心里也是水汪汪的。时间长了，也厌倦。衣服甩不干，屋里有蟑螂，暗点的屋，总有股潮湿腐败的味道。梅雨季节还好说，夏天是蒸笼般湿热，冬天则是无穷湿冷。林远感到骨头都要长出绿毛了。

复读那年，是他的人生低谷。大病初愈，他学习太专注，营养又跟不上，常在厕所偷偷呕吐。一次考试失利，他坐车去高台沙区，没钱，就漫无目的地瞎逛，溜到沙漠边缘。

他想死在那里。

他真的站在了沙漠上，踩着松软滚烫的沙子，眼前是一望无际的沙丘。偶尔几棵金黄色胡杨的残骸，剑锋般刺向天空，没有野鸟飞过的响动，连苍鹰般的云朵都被驱赶出蓝得可怕的天空。绝对的蓝与绝对的黄，形成了疯狂又静止的对峙。

一种死寂，从脚底一点点地升到心头。这是绝对的力量，也是死亡的本质面貌。

林远猜想，地狱就该是沙漠的样子，没有那么多断头拉肠，锯肢挖眼的场景。持续的痛是新鲜的，活跃的，能让人在折磨中找到动力和快感。但沙漠不一样，它是单调至死的同一性。他突然感到大自然创造者的威力。他攥紧拳头，大哭一场。他要做生命强者，哪怕奋斗到死，都要维护尊严，就像海明威说的，一个人可以死，但绝不能被打败。

多年以后，林远依然记得生命中这重要的一幕。他的专业是比较文学，他喜欢井上靖的《敦煌》。书生赵行德在战争中搏命拼杀，爱上美丽的回鹘公主。林远特别欣赏赵行德。书生没有过人武力，但敢于搏杀，从容对待生死。沙漠的战斗，在他的眼中，是一些伟大壮丽的曲线：

“从战场中摆脱出来的人马队列恰如脱茧的蚕丝，在广袤的原野上一会儿画出一个半圆形，一会儿画出一条抛物线。弯曲、伸直、相互交叉，自由自在地画出各种曲线。战场中的人马也未曾有过一瞬间的停止，也在不停地运动和变化。”

林远没有遇到战争，他希望挣扎着活得更好。卑微者最容易感受幸福，也最容易对现状妥协。林远一直认为自己是生命强者，其实也不过是贪恋稍微体面的安稳罢了。

林远不是有强烈自毁情绪的人。那是贵族病，弱者的选择。他只是在追求上进的过程中，摸到了天花板，而大水早已从脚底蔓延而上，淹没了脖子，危机须臾即至……

奥龙官邸是本市最贵楼盘之一，他做家教那家户主姓王，有几家工厂，工作繁忙，不常回家，林远做辅导半年多，没见过他几面。王太太来自苏南，四十岁左右，有了孩子，就辞职当全职太太。她有点发福，话不多，热衷瑜伽与美容，也很少与林远交流孩子的情况。他们的儿子晓光读小学，学习很差，父母早就在香港买了房子，准备过几年就把他带去香港读书。林远每周给他补习语文和英语，今天因为有事，耽搁了点时间，王太太明显脸上不快，倒没说什么。晓光的话不少，学校趣闻也能讲半天，说到学习，就都不灵了。

晓光不着急，只是说，林老师，你陪我说说话吧。我在学校也没什么朋友，妈妈不让他们和我玩。我每天闷死了，只能打游戏。

林远摸摸晓光的头，看着他可怜巴巴的样子，心里感叹，有钱人家的孩子，也不一定快乐呀。

不到一个小时，林远的腹痛又开始了。他吞了两片药，稍微缓解，但额头上还是有着豆粒大的汗珠，话也说不连贯了。

王太太闻声过来，嫌弃地看了一眼，说，林老师，生病，就休息，传染给宝宝怎么办？

林远忍着腹痛，鞠躬道歉，说实在不能坚持，要提前回去。王太太点头，林远颤抖着穿好雨衣。晓光倒是好心，幫着林远穿上雨衣，还给他一把手电。

王太太有些不耐烦，啧啧地说，这次不能算钱，你自己的缘故，不是我们不给你教。

林远脸色铁青，也只能无奈地同意，一点点地在雨中向公交站台挪。回到家，他被雨水湿透了。娜娜一个人在家写作业，魏青也给别人做家教，九点多才能回。林远换了衣服，给娜娜倒水。娜娜突然抓住林远说，爸爸，你可不可以别让妈妈给“大金链”的儿子辅导？

“大金链”？林远吃了一惊，想起魏青最近给一家小工厂主的孩子辅导，那人比魏青小几岁，穿得嚣张，常戴着金表和金链子。过节时，那人来家里送礼，林远和他说过几句话，感觉此人粗鄙无文，出手倒阔绰，交流起来也较爽快。林远也问过他的来历。魏青说，那位家长是本地老板，搞装饰装潢，人挺不错，据说一年也能挣几百万。

那人怎么了？林远问。

娜娜嘟起小嘴说，他常送妈妈回家，我不喜欢他亲妈妈。

林远不太相信。娜娜说，每次周末魏青给“大金链”孩子做完辅导，大金链都坚持亲自开车送她回来。娜娜的卧室正对着窗玻璃，看见过好几次他亲妈妈的脸，还搂着妈妈。林远辅导孩子的奥龙官邸路途远，回来比魏青晚，所以没见到。

林远摇头，让女儿不要乱想，但心里已隐隐有了一个不敢相信的真相。

魏青有个家长微信群，魏青发状态，点赞最多的是一群家长。有时碰上生日，家委会的家长，一定邀请魏青吃饭，给她送不少东西，吃的，用的，衣服，化妆品都有。林远劝她不要拿，魏青反唇相讥，你又买不起，别人送给我，为什么不能拿？

最近，林远在魏青包里常发现莫名其妙的卡，商场购物卡，高档健身房健身卡，还有酒店贵宾卡。林远问来历，她只说朋友给的，说多了就不耐烦。林远担心她拿家长东西。现在查得严，网络又发达，不小心被弄到网上，身败名裂。现在看来，没这么简单。

林远的心沉甸甸的，但还是按照惯性，拿脏衣服去洗。翻开魏青那条长裙，侧兜突然滑落出一张帝豪大酒店赠劵，上面写着入住满10次，免费赠送超级豪华房超值体验24小时。

林远将满是泡沫的手擦了擦，有些茫然。

他把那张赠送劵映着灯光看。肥皂水洇湿了点，那张花花绿绿的纸片，有一个鲜红的酒店章的钢印，在强烈的灯光之下，更加鲜艳欲滴了，闪烁着地狱邀请般的邪魅。

不可能。林远在心中有无数演绎，他倾向于相信是朋友的赠送，或无意间拿错了东西。但林远还是模糊记得，魏青的确有帝豪酒店贵宾卡。林远又想了想，他们非常忙，要说有空闲，无非是周六和周日下午，林远送娜娜去补习班， 又去给别人补习，通常晚上在外随便对付点，回到家要十点多了。魏青也说要给差生补习，收费还挺高。就是“大金链”的儿子。

故事太恶俗，也挺常见，但当它一点点地露出来，还是像海里的礁石，风平浪静时不显峥嵘，波涛汹涌便狰狞立现。

林远没有惊慌，还是认真地把衣服塞进洗衣机。洗衣间隙，他给岳母打了个电话，说了几句闲话，装作无意地说，明天魏青还要给人补课，回来挺晚，要不我去接她吧。

魏夫人的声音有些迟疑，说，小林，你不是也挺忙的嘛，怎么突然问这些？

林远说，没什么，我那边孩子家长这两天有事，提前结束，就是突然想到，怕魏青辛苦。

岳母停了半晌，又说，不用了，你车技不行，你晚上也要给人家补习，蛮辛苦的。

林远挂了电话，不再说什么。

九点多，魏青回来了。林远躺在床上没动，魏青也没搭理他，径自快步走入浴室，冲凉后，默默上床，继续追电视剧。林远闻着她身上香喷喷的香波味道，泪水涌了出来。他咬咬牙，装作打哈欠，顺势抹去眼泪。他装作无事地与魏青聊天，魏青心不在焉，有一搭，没一搭说着，眼皮直打架。突然，林远悠悠地说，魏青，我是说如果，我们分开了，你会善待娜娜吗？

魏青疲惫地翻身，不耐烦地说，神经呀，孩子上学的事，我说好了，你出面交涉下就行。

林远明白是十三中的事，还想和她多说几句。魏青歪头，睡着了，耳机还挂在耳朵上。

五

空气愈发湿热，像要拧出热水的灰毛巾，腻腻的。

林远在十三中门口等了好久，戴套袖的老门卫，终于接到电话，将林远放了进来。老门卫扯开铁栅门，摇着蒲扇，看了看林远拎着的东西，不屑地转过脸，面无表情地说，周末学校管理得严，闲杂不让进，刚联系上楚校长，左拐，第三栋办公楼，203。

林远额头的汗滴，“噼噼啪啪”地落下，砸在门卫室的白瓷砖上。他拎的是两瓶茅台和两条软中华香烟，小小的黑皮袋子，仿佛装有千斤黑色炸弹，一不小心，磕磕碰碰，都能炸裂林博士可怜的自尊心。

林远明白，老门卫眼中，自己不过是一个卑微谄媚的家伙。这家伙身材消瘦，头发灰白，穿着寒酸。他弯着腰，拎着一袋礼物，真像一只鬼鬼祟祟的猴子。没办法。十三中是当地最好的初中，如果不是本学区，一定要考试，高分才能上。为了让娜娜挤进这所学校，魏青费尽心机。按照林远的意思，孩子能上什么学校，就上什么学校。魏青不这么想，她恨恨地说，咱们这辈子就这样了，娜娜要到国外读名牌大学，说什么也不能输在起跑线上。

他们本来不在这个学区，现买学区房，有点来不及。魏青只能求他们中学的校长。魏青他们是重点高中，重点高中校长与重点初中的校长，就好比武林两大门派，都有学生弟子，自然也有互相交换的余地。十三中校长姓楚，答应是答应了，拖着不办，也不见面。没办法，魏青又找了一个有权势的学生家长施压，楚校长这才答应。

魏青工作太忙，前来沟通接洽的重任，就落到了林远头上。据说，楚校长语文教师出身，喜欢文化人。

老冯的儿子是十三中毕业的，林远征求了他的意见。老冯的意思是，按照南方城市规矩办，直接给几根金条。林远准备了烟酒，又将北京上学期间求得的一幅名人字画带上，跑了几家金店，都是金饰品，金条要预定，价格太高。林远无奈，只得又买了购物卡。每次想到求人的折磨，林远就羞愤难当。

辦公室的门虚掩，里面欢声笑语。林远从门缝看去，一个打扮时尚的中年女人，正和一个端坐老板椅的西装胖子应酬着。胖子应是楚校长，女人拎着东西，大概也是有事求他。

林远退出门外，毕恭毕敬地在门口沙发坐定。许久，女人探头探脑地走出，脸上还带着几丝红晕。林远这才敲门，胖子也不抬头，翻阅着文件，问，你就是打电话的林老师？

林远赶紧递上烟酒，楚校长扶了扶眼镜，并不起身，说，是什么？不要这样客气啦。

林远将东西放下，开始介绍娜娜的情况，递上孩子的材料。楚校长将材料翻了翻，丢在台上。他认真打量了一番林远，咂着嘴巴说，孟校长和高局长先后和我说过，好朋友的事，我义不容辞，我这人最讲义气。事情的确不好办。我说了不算，还有班子领导，现在查得严，上上下下多少眼睛盯着我。我压力很大哇。

楚校长的手指，轻轻地敲击老板台光滑的桌面。

林远又拿出字画。楚校长听说是某著名书法家的字，眼睛放了点光，这才起身观赏。林远说，听说您是书法家，正好朋友给了张字，还请您这方家指正。

楚校长的脸上有些笑意，收起字画，说，好朋友的事，我肯定尽力。不过，你还要再等等。

林远连忙鞠躬说，给您添了大麻烦了。

楚校长又坐回老板椅，仰着头，无奈地说，不瞒您说，您还真给我添了大麻烦，我这里还有好几个关系都盯着，我也难做呀。

林远咬了咬牙，又掏出了卡。真有些舍不得。最近家里紧巴，甘肃老家弟弟又要结婚，需要钱，至今还没挪出来。实在不行，只能先和老冯借点，再多上几节辅导课，补上这个窟窿。

楚校长用眼角瞄了瞄装卡的红包，用书本轻轻盖住，想来目测了一下内容和容量。大概因为不是金条，楚校长脸上微微显现出小失望。俩人也说了几句闲话。楚校长介绍自己是大学中文系毕业，当年热爱文学，发表过不少散文，当过语文教师，也是教育系统内的才子。

林远恭维说，您是博学儒雅，底蕴深厚。

楚校长得意地笑了，说，也谈不上，就是业余爱好，比不了你这名校大博士。

林远自嘲地说，我是务虚，多少孩子的命运都因您而改变。您是实干家。

得亏我没上博士，就考了在职研究生。要不然，还不和你一样？楚校长眯着眼，猛地睁开，眼神带着点戏谑笑意。

对楚校长善意的玩笑，林远识趣地跟着嘿嘿地笑着说，您是教育家，我们这些底层博士，学术民工而已。

楚校长又看看表说，林老师，东西我先收下，字画什么是文人唱和，无所谓，办成了事，卡我要着。如果不成，卡再退你。

林远听得如此说，感觉还是不保险，连忙又祈求，讲了一大通困难，请楚校长务必答应。楚校长不再接话，只是说尽力，挥手让林远走出办公室。

林远迷迷糊糊地走出，后背衣服都湿透了，这才想起，楚校长从头至尾，都没给他让座位，倒上杯水。更令人担心的是，楚校长到最后也没吐句实在话。

他忧心忡忡地给魏青打电话，被魏青劈头盖脸骂了一顿。魏青的意思，直接给金条最好，搞那么多虚头巴脑的东西，最后，事情还没有敲定。

我告诉你！魏青在电话那头有些歇斯底里，如果娜娜的前途没了，你那个弟弟别想从我这里拿走一分钱！

你混蛋！林远感觉胸膛都要气炸了，对着手机怒吼。他的嘴里有股腥甜的东西涌出，眼泪也顺势流下来。他低头看去，是一大口浓痰，痰里竟然还带着点血......

周一下午没课，林远在电话里和魏青吵了架，心情很差，独自跑到办公室。老冯恰好下课，看到林远，关切地问孩子情况。林远大致地讲述一遍，大骂楚校长滑头。

老冯喝着茶，不紧不慢地说，小林，你的事不合规矩，是抢夺教育资源，凭什么教师孩子就该上名校？人家普通百姓孩子，还有没有公平机会？

林远的气消了大半，也承认老冯说得对，自己根本是自取其辱。

老冯说，你做事太缺乏计划性和预见性。你本应留在北京科研机构，那里平台高，起点高，你的同门又多，发文章，拿课题什么，自然不在话下。

林远知道老冯关心他。

老冯这人就这样，分析别人头头是道，都是金玉良言，放到自己身上，就不灵了。

老冯见林远默许，又说，就说结婚吧，你最好找家在北京，中专或大专毕业的女孩。女孩家的条件不能太好，也不能太坏，最好是教师或公务员。太好了，看不上你，太坏了，拖累你。中等殷实人家，看重文化教养，肯定把你这个名牌大学博士，当尊神敬着。你最不能娶的，就是城市小市民的漂亮姑娘，人家是待价而沽的香果，专等有钱人吃，不是留给你这个穷酸博士的。

林远对老冯的这个观点，有些不认可，说，十几年前，一个博士头衔，还是蛮值钱的。

老冯笑着说，这才多少年，博士满大街都是了。博士满街走，讲师不如狗。

不管怎么说，林远分辩说，当年，最起码当年，魏青还是爱我的。

读博期间，他是公认的才子，论文写得棒，上课敢于和教授叫板，比学问，辨析源流，好几个女同学倾慕他的风度学识。他是母校教师与同学一致肯定的学术新秀，前途远大。就这样一个学术新秀，985高校毕业的博士，居然七年没有权威论文发表，也没什么像样课题，论文倒是发了些，大部分在一般刊物。他不过是一个西部卑贱小子。他自以为成功了，是体面人了，其实不过是侥幸罢了。好运气被用完，就被打回原形了。

老冯露出老奸巨猾的表情，说，当年的北京考研族，我多少知道点。你也单纯，很多女孩又被称为考研太太，她们不是考研，而是考金龟婿。看哪个傻乎乎，又有潜力的学子被套牢。

林远表示不信，内心却越发感伤。他早已失去了魏青，或者说，他们在一起，注定是错误。

周日晚上，林远给补习的学生说家里有事，提前出来了。

夏夜燥热，林远躲在酒店棕榈树旁边。棕榈叶阔大，一丛丛地，从酒店的两旁钻天而出，好似遮蔽了林远所有的视线。林远燃起烟，烟头闪着红红光亮，热风在周围漫步而過，紧紧地攥住烟头，让它燃烧得更明亮，似暗夜中的一团仇恨。

一会儿，林远看到自家那辆POLO。魏青从车里出来，戴着墨镜，神色匆匆。一辆五系白色宝马紧随其后，是“大金链”。俩人走进酒店。林远想，该把俩人车牌拍下，然后在酒店门口，等待他们激情结束，来堵个正着。

但这一切还有什么意义？

林远没想过，这样狗血的剧情，出现在自己家。都说生活充满了戏剧性，其实生活比戏更奇特诡异，不过生活时常披上了一层无聊庸常的外套，等到这外套被扒了下来，日子也就没法过了。他从没觉得和魏青的感情，有多么惊天地泣鬼神，但也算相濡以沫，读博的时候，日子比现在艰难多了，魏青从没有对不起他。

魏青真是粗疏，居然将赠券带回家，事后找不到，也不起疑心;林远更粗疏，笨得可以，老婆和别人好了这么长时间，居然恍然不觉，还不如女儿敏感。

林远擦了擦眼泪，抽完了几只烟，人又冷静下来。

管他呢，凑合着过，人总要活，活到哪步算哪步吧。

六

栖渡河不是什么著名景点，是市郊最大最干净的河。林远在百度上查到的。林远来这个城市年头不少了，从未有空闲郊游。

林远突然想去看看，放松一下。这些天，他烦死了。

清晨，毒辣阳光有所减弱，林远还是照例5点起床，去早市，为家人准备早餐。他特意买了牛肉饼和鸡蛋卷，娜娜很高兴，说，老爸今天怎么了，我就喜欢吃牛肉饼。魏青还是匆匆忙忙，拎了鸡蛋卷就出门，嘴里嘟囔着说，太浪费了。

林远说，我吃昨天剩下的鸡蛋面。

也就匆匆两句，魏青就跑到楼下发动车了。

林远站在阳台，透过淡蓝色玻璃窗，看到楼下那辆红色POLO突突地发动，冒着欢快的烟，很快消失在视野之外。林远突然觉得一切都如此陌生。他对妻子不熟悉，对女儿不熟悉，自家那辆小车也没开过几次。林远对开车不感兴趣，也是为省点油钱，车总是魏青开着，他是搭乘公交或走路。只有在最后的夏天，林远才真正地从屁股后面看清自家这辆小汽车，不过十几万，玫瑰红，低低矮矮，外观不起眼，怎么看也不是嚣张的车型。可就是这辆普通的钢铁小机器，裹挟着魏青奔向另一个男人。

他不是一个理性务实的男人，缺乏老冯的务实算计。如果真像他说的，也许能过得比较舒心，最起码专业上有所建树。如今文章发不出，课题弄不到，评奖别想，职称更遥遥无期。更可悲的是，在这个南方大城市，他最终是孤独的。

魏青走了，娜娜去上学了。林远洗干净家里的脏衣服，猛地惊醒似地想到，他决定去栖渡河。这个决定吓坏了他。他不能再按照惯常生活节奏安排时间了。此刻，他应该着手备课，三小时后准备午饭，中午两点之前赶到新校区，给本科生上外国文学史。

他还是决定去栖渡河。这是想好的事，不能更改。

他先给班级学生委员发微信，告之取消课程，改天补课。他找出那件魏青在北京给他买的花格子衬衫，洗了个澡，认真打扮了一番。

他有些瘦了，衬衫松松垮垮的。

林远的手机短信铃声响了好几遍，是交通银行与建设银行发来的祝贺短信，祝他生日快乐。林远的三十八岁生日，他自己都忘了，更不要说魏青和女儿了。

还好，有中国两大金融机构祝贺，也算不太寂寞。

栖渡河不远。坐公交一个小时就到了。栖渡河不宽阔，也没见多干净。林远坐在河边石阶上，看着河水泛绿的水藻飘飘摇摇，点上烟，关了手机，静静地等待黑暗降临。

午后阳光慢慢地蒸腾，林远不饿，有些快意地想，魏青中午找不到他，肯定会惊慌失措。当然，也许魏青不在意，只当他在学校有事。

他贪婪地呼吸着空气，心情慢慢放松，腹部的疼痛似乎也好了很多。他一只接一只地吸烟，烟雾围绕着他，他慢慢地有些迷糊了。

兀地，一声凄厉鸟叫惊醒了他。林远抬头，天空暗下来，河水也被一团团墨绿色阴影笼罩，空气愈发湿润。

林远蜷缩起身子，大滴眼泪奔涌而出。

他的手中，还攥着两张单子。都说人走背字，喝凉水都塞牙。一张是市人民医院开具的，肝硬化的诊断书，情况有些严重，看样子要治好，得花费不少钱，也不晓得医保能报销多少。林远高中得过急性肝炎，不知和现在这病有没有关系。第二张单子，是D大学校人事处通知。院长亲自找他谈话。林远还以为是到社科处闹事的事，坚决表示，他虽然没有通过课题审批，但从没想过给学校找麻烦。

院长说，知道的，林老师，不是那件事。

林远很少和领导打交道，领导找他，不会是奖励。果不其然，院长带着同情口吻告知他，林远的合同期是五年一个聘期。按照学校新规定，毕业从教后六年还未升副教授的教师，将不再续聘。林远目前已工作七年，如果今年年底职称评审，再不过关，只能另谋高就了。

该怎么办？

他才三十八岁，他到哪里找单位接收？即使D大不撵他，也只能苟延残喘地活着……

身体病变部位越发疼，林远蹲在河边，大口呕吐，鼻涕眼泪都淌了出来，林远感到身体里“啪”的一声，仿佛脏器都融化了，连骨头都一点点变软了。筋骨，连带着肌肉和脂肪，都一点点地变成金黄色沙粒，从他的鼻子，嘴，耳朵和眼睛涌出，好似汩汩泉水，擋都挡不住。他捂住嘴，那些沙粒又狞笑着从耳朵挤出，他堵住耳朵，闭上嘴，眼睛又喷射出那一粒粒的小恶魔。

他似乎变成一张薄薄的皮。他的身体都变成沙子。他流光了自己。

天边响起闷雷，云朵被病菌般的阴霾染暗了身体。

要下大雨了。这个郁热得要爆炸的城市，终于迎来了一场豪雨。

河水怒吼，黄皴皴的水纹不断搅动，凝固，又不断被搅碎，煮开了锅的黄沙般，小小水珠，在河面不停沸腾舞蹈。河面浮现出无数人脸，魏青，老冯，导师，还有岳母……他们表情各异，有的悲伤，有的诡异，有的冷漠，有的蔑视。这些脸在河水中时隐时现，林远感到莫名恐惧。这难道是传说里的冥河？闪电，雷声，连带林远凄厉绝望的嚎哭，都好似成了天地壮丽的盛宴。

林远呆呆地望着河水，三十八年的人生，似电影镜头般在脑海急速闪现。记忆不再有远近之分。他清晰地看到童年时，被他打破的那只黑色粗瓷碗，他记起少年曾遭遇的沙漠死亡威胁，还有北京那间阴暗的地下室。如果他走下去，河水就一点点地揪住他的脚，他的腿，他的腰，雨水凶猛地灌入他的耳朵和嘴巴。他的意识就会融化在着河水之中了，不再难堪，或者不合时宜，全都可以被安慰与理解。他将越来越凝滞，沸腾的河水滚烫地煮着他的身体。他的眼就要被黄沙般的雨点彻底封闭了。

林远闭着眼，水滴在身边水草似地生长蔓延，先是树木的样子，又不断向上疯长，很快变成一个几米高的黄金色巨人。这巨人有深陷的眼窝，粗犷的脸庞，高耸冷漠的鼻子。它的身体不断凝聚，也不断抖落着沙粒。林远和这巨人面对面地望着，感到无与伦比的狂喜……

他还可以逃走，逃出这个城市，逃回那个沙尘的世界。那是他的起点，也是归宿。

也许今天的这场雨，就是林远人生新的起点。

他模糊想起，十几年前，博士录取通知书发放那天晚上。他和魏青喝醉了，在北京四惠桥上看星星。他们甜蜜地依偎着。林远仰望着星空。

年轻的林远博士，眼睛亮晶晶的。

星空下，他背诵着莎士比亚的名句，意气风发……