油麻地老虎

顾拜妮

姐 姐

1

空姐经过56K时，陈思佳抬起手臂看了看表，12点25分，飞机舱门已经关上，她还要在这把座椅上待四个小时。空姐露出职业式甜美空洞的微笑，提醒55G座位上的乘客系好安全带。飞机刚起飞不久，旁边的男人就把眼罩戴好，开始睡觉。陈思佳感到有些无聊，一时半会儿又睡不着。飞行平稳之后，笑容甜美空洞的空姐再次经过56K，陈思佳向她询问如何使用前排座椅靠背上的电视荧幕，她找不到耳机的插孔。空姐示范操作，陈思佳尝试了一下，并没有想象中复杂。电视里有最新的外国电影，有很多套电视节目，陈思佳不再为如何打发剩下的三个半小时感到焦虑。

舷窗外面是雪白的云和刺眼的光，显示器被照得漆黑一片，什么也看不清，她将灰白色的遮光板拉下。空姐推着餐车，开始给每一位乘客逐一分发食物和饮料，陈思佳要了一杯橙汁，餐盒里有小份的蔬菜沙拉，但是太难吃了，让她感到意外的是，飞机上提供免费的哈根达斯冰激凌。

陈思佳看了一部豆瓣评分很高的动画片，讲梦想和亲情，有几次她差点哭了出来，但都忍住了。由于气压影响，耳内感到拥堵。陈思佳摘下耳机时，旁边的男人睡醒来，开始吃空姐给的食物，眼罩一直卡在男人的脑门上，样子有几分幼稚可笑。陈思佳一边这样觉得，一边盯住自己的膝盖，困意涌起。她做了一个梦，一个十分破碎的梦。梦到小时候和妹妹一起走在一条路上，妹妹突然开始跑，把她甩在后面，越甩越远。梦境突然开始摇晃，越来越剧烈，她心里着急，想追上去，结果不小心摔倒，看着妹妹渐渐跑远，自己手里的冰棒掉在地上，后来梦里是一片哭声……她在一阵气流的颠簸当中醒来，飞机正在下降，预计将在二十分钟后抵达香港机场。

陈思佳拖着行李箱走出机场大厅，按照指示牌指示，找到车站，等待开往铜锣湾的巴士。身体被一股热浪包裹，香港的4月比想象中炎热，她穿得有点多，套头针织衫显得笨重又多余。一起等车的是一对老夫妇和一位衬衫发皱背着灰色双肩包的男士，还有两个穿热裤的年轻女孩，其中一个女孩的脚踝上纹了一只蓝色的海豚。老夫妇始终沉默，男人看样子似乎是香港人，在用粤语打电话，他说自己已经下飞机，很快就能到家。两个女孩的年龄大概比妹妹稍微小一点，口音像北京人，她们互相挽着手臂，不停地说着话，时不时发出一阵笑声。或许是一对姐妹？陈思佳不确定，她们长得并不像，但事实上她和陈思琪长得也不像。

陈思佳拽了拽自个儿身上那件不合时宜的针织衫，对于眼前这座陌生的城市，她感到新鲜和羞怯。这是她第一次来到香港，陈思佳希望自己不会搭错车，不要闹笑话，不惹麻烦。这是家庭教育以及遗传基因带给她的习惯，什么事情都要在自己的掌控之中。心里祈祷可以顺利抵达预订好的酒店，其实也不能叫酒店，图片看上去只是一家环境糟糕的小旅馆。同时，她有些担心在机场兑换的港币不够交这几日的房租，即使足够也不会剩下太多。这样一来，其他消费又会成为问题。这里不像在内地，微信或者支付宝就能搞定一切，她需要留意兑换货币的地方，找机会再多换些现金出来。在把今晚安排妥当之前，她很难真正放松下来欣赏这座国际大都市。

大巴有两层，陈思佳把行李箱放好，走上二层。二楼空着许多座位，她在四个韩国男孩的身后坐下来，他们用自己国家的语言小声地交流。空调吹着冷气，之前一起等车的女孩在旁边补妆，手里举着一面粉红色的小镜子。滚动屏幕上显示着繁体字，那是即将到达的车站的名称。大巴车经过一座桥，远处是码头，无数集装箱整齐码放，远远地望过去，像无数彩色的冰块。陈思佳感到一阵恍惚，她渐渐意识到，自己确确实实已经来到一个全新的环境，与自己的生活千差万别。

她想，妹妹刚到这里的时候，应该也感受到了这种恍惚，或许她就是为了这种恍惚才来的。陈思琪当年离开家的时候走得很决绝，仿佛决心要与过去的生活和旧的自己一刀两断。在行驶的过程中，天色一点点暗下去，乘客们昏昏欲睡，中途停下来几次，有一些人下车，包括那四个韩国男孩。陈思佳把头靠在车窗上，玻璃里面是眼睛的倒影，她看着自己逐渐开進夜晚——也是这座城市最魔幻的时刻。

到站后，市区内已经灯火通明，她在铜锣湾下车。扑面而来的是对面LED屏幕上的苹果手机广告，两张巨大的笑脸，充满活力。先前一起等车的两个女孩，也在这个地方下车，笑着涌入人流。陈思佳想象妹妹陈思琪第一次站在这样的街头，各种肤色各种语言在眼前和耳边穿梭，一定和她的感受一样，也被吓住了，人生从此来到新的天地。这是她们的母亲一辈子都没见过的场景，她代替母亲来看望妹妹，她希望母亲也能来，但这永远都不可能了。

一辆高耸的叮叮车像个蓝色小巨人，停在陈思佳的面前，吐出一些乘客，然后支棱着触角再次离开。置身于座座高楼之间，如同来到巨人国，周围的一切令她眼花缭乱，什么都很新鲜，什么都值得一看。但她必须先找到旅馆才行，这样一想，发现自己完全不知道具体该往哪里走。手机快要没电了，街道复杂，地图导航的显示又不十分确定，她只能试着寻找。转来转去，穿过几条街道，差不多已经走到导航结束的位置，但并没有看见那家旅馆。就在手机马上没电的时候，她抬起头，看见二楼伸出的一块破旧招牌，写着旅馆的名称。招牌上的霓虹灯坏掉了，如果不仔细看很难轻易发现。

通过狭窄的楼梯，陈思佳来到二楼，看见一个穿白色二股筋背心的中年男人，一边吹着风扇，一边坐在前台记录什么东西。陈思佳说自己是来住店的，在网上预约过，男人说这里已经没有房间了，让她稍微等一下，随后打了个电话。过了会儿，一位叫阿玲的姑娘从楼梯下面走上来，穿了条有些过时的连衣裙，头发随便扎在一起，皮肤黝黑，看起来又单纯又拽。

男人用粤语对阿玲讲：“小芳那里还剩几间客房，你带客人过去登记一下。”

姑娘的声音听起来有些冷冰冰，她说：“你跟我来吧。”然后直接转身下楼，也不看陈思佳一眼，她只好跟上去。

陈思佳的脖子、胸罩里面都是汗，这一路找过来很不容易，她又穿得有些多，此刻只想尽快办理好入住手续，进房间洗个澡。本来以为就在隔壁，谁想姑娘一直在前面走，走了好几条街。对方甚至头都不回，走得飞快，像条热带鱼一样在人流里面穿来穿去，也不担心后头的客人跟丢。陈思佳一来觉得奇怪，二来觉得这种满不在乎的态度有意思，仿佛跟丢便跟丢了。眼看走回到最初下车的位置，她跟在后面忍不住问道：“还有多远？”姑娘这才恍然大悟似的，反应过来后面还有个人，不好意思地笑着说：“快了，快了，就在前面。”

在百德新街，她们走进一座楼里，阿玲姑娘带她上电梯，10层。陈思佳很担心每次出门回来还能不能找到这个地方，她想把刚才的路在心里过一遍，但好像压根儿没记住。阿玲姑娘看出来她的心思，用酷似撒娇的港式普通话说道：“你放心好啦，这里很好找的。记住这座大厦，实在找不到的话，你给我们打电话，待会儿登记的时候给你一张名片。”

来到前台，这位站着的姑娘应该就是先前电话里的小芳。小芳看起来和阿玲的年纪差不多大，短头发，有两颗虎牙。陈思佳出示港澳通行证，交了三天的住宿费，比网上定价贵一点，但在这个寸土寸金的地方算是很便宜的旅馆了。每晚二百八十港币，押金一百港币。阿玲完成任务后，在旁边的沙发上坐下，抱起一只黑白纹路的猫，人和猫的表情都很漠然。

办理完手续，陈思佳那颗悬着的心，逐渐放松下来。

2

豆腐块大小的旅馆房间，倒是比图片里看起来整洁许多，墙角摆了两张窄细的单人床，墙壁上挂着一台迷你液晶电视，电视右上角贴了一块口香糖大小的海贼王贴纸，是前房客留下的。陈思佳打开风扇，拉上窗帘后，把潮湿笨重的套头衫脱下来，她此刻最关心的还是洗手间里的淋浴能不能用。

卫生间虽然狭窄，但好在水流充足，一切都还算令人满意。调节好水温，陈思佳把身上粘湿的汗液用热水冲掉，卫生间的墙面和镜子迅速被水蒸气占领。她来香港的事没有提前告诉陈思琪，在机场吃海南鸡饭的时候，才临时告知要来，她想给陈思琪一个惊喜。但直到现在，陈思琪都没有回消息。或许陈思琪平时太忙，没有看到，也可能只是不想见她。但很快，陈思佳将第二个念头打消，毕竟是亲姐妹，哪有不见的道理。她转念又想，即使这回姐妹俩未能相见，也权当是一次旅行和放松吧。

陈思琪经常在微信朋友圈晒自己的香港生活，谈了一个男朋友，但从来不和陈思佳谈论她的感情状态。前阵子陈思琪去了迪士尼乐园，在朋友圈一连发了六张照片：头上戴着米老鼠发卡的自拍，小火车，手里的棉花糖特写，喷泉，另外两张是与卡通朋友的合影，唐老鸭和一只名叫高飞的狗。陈思佳没去过迪士尼，不过她已经对这样的乐园兴趣不大了，看见妹妹能如此开心，她也挺开心，可心里却又有种说不出来的酸楚。

母亲去世后，不知道是否由于情绪过度悲伤，陈思佳肚子里的小孩最终没能保住，流产后与相恋三年的男友分手，他们差一点就要结婚了。从去年开始，接二连三的倒霉事发生在她的身上，人生走到三十岁的路口，这些遭遇让陈思佳对前面的人生产生了强烈的怀疑，突然意识到自己可能活错了。可如何才是正确呢？她并不知道，至少妹妹看起来比自己幸福，即使她们失去了同一个母亲。上个月，陈思佳从那家毕业起就一直工作的电视台里辞职。每年有多少人挤破脑袋想要进到里面去，她也是咬着牙做了两年贫穷的实习生才勉强留下来，但转正后工资依旧少得可怜。其间给人当牛做马任凭使唤，很多时候是打碎牙往肚子里咽，也曾一度为自己的坚强感到自豪。但现在，这种自豪和坚强让她产生了严重的不适和怀疑。有段时间走在大街上，陈思佳总感觉自己摇摇欲坠，时常有种快要撑不动这副人肉皮囊的感觉，不得不给人生按下暂停键。此时此刻，她站在白花花的雾气中、陌生城市的旅馆里，得到短暂的缓解。

从卫生间出来，陈思佳坐在床边用毛巾擦拭头发上的水，打开电视机，里面正在播放当地的综艺节目。手机震动了一下，如同一只熟睡中的猫突然翻身，陈思佳屏住呼吸。屏幕上显示有一条未读微信，正在擦拭头发的手停顿住，紧接着对方又发来一条消息，她放下毛巾。不确定是不是妹妹发来的消息，如果不是，这几天她要如何安排，很有可能哪里都不去，只是在附近逛一逛。

陈思琪的头像是一只假的老虎，参加某次装置艺术展览时拍摄的，装置艺术的主题是关于现代人处境的探讨，照片上一只逼真的老虎站在一群现代化的建筑之间，不知所措。陳思琪发来的第一条消息中只有一个字：哦。第二条消息陈思琪责问陈思佳，为什么来香港不提前说，她说今天要加班，可能要等到明天下班之后才会有一点时间来陪陈思佳，而且周末很有可能会出差。陈思佳察觉到妹妹语气里的埋怨。那只老虎的面前是一条斑马线，那条斑马线伸向很远的地方，或许它正在犹豫要不要到对面去，可是对面有什么呢？

陈思琪十九岁独自来到香港读大学，本科期间开始在一些文学杂志上发表文章，大四快毕业的时候得了一个什么青年文学奖，奖项的名字很长，陈思佳记不清了，总之母亲一直以此为骄傲。陈思琪读书期间还拿到过一次奖学金，毕业后顺利留在香港工作。但从小到大，陈思佳才是家里最听话懂事的那一个，报哪所大学，从事什么工作，都是按照母亲的意愿选择，甚至男朋友都是在母亲安排的相亲会上认识的。到头来，妹妹的人生似乎越走越宽阔，自己的却越来越窄，她不明白为什么自己的运气始终不如妹妹。

妹妹没有因为她的突然到来而有什么热烈的反应，这让陈思佳不知道如何回应，她意识到自己的造访对妹妹而言可能是种打扰，她原本只是想给对方一个惊喜。她只好告诉妹妹没关系，自己已经查好攻略，这几日的行程都已经安排好，让陈思琪好好工作，不用担心她。陈思佳换上行李箱里的白色海鸥短袖，打算下楼去吃点东西，妹妹正好发来一张长图，上面有一些香港特色的美食推荐。陈思佳没说话，“对方正在输入”显示了一会儿，也并没有发过来任何消息。

街上的行人很多，两个大陆游客拎着旅行箱走进药店，香港的药店似乎特别多。冷饮店门口挤满年轻人，一对情侣正在广告牌下亲昵，马路边排着一列很长的等车队伍，连衣裙女孩与一位粉色的短发少女手拉手，站在人群的末尾。几个玩滑板的男孩从马路对面过来，用粤语开着玩笑，眼神明亮。陈思佳感觉自己就像那只老虎一样，站在一种不同的文化氛围当中，感到既激动又彷徨。但一想到自己遭遇的现实，心情又变得有些沉重，那些失去了的不可能回来，也不可能在她的人生中毫无痕迹，她要与这些痕迹一起度过余生。她意识到，自己不再是曾经那个白纸似的少女，许多事情并没有那么容易重新来过。

她走进一家港式餐厅，一楼已经坐满客人，于是来到二楼。点了一份鱼丸河粉，在窗户前面的位置坐下来，等餐的间隙，陈思佳想起一些小时候的事。

有一年元宵节特别冷，母亲带着姐妹俩去市里看灯，妹妹的脸冻得通红，她不停地用搓热的手去捂妹妹的脸，同时也捂一捂自己的脸，希望能够暖和一些。她记得那天晚上一直在下雪，家乡有一句俗语叫“正月十五雪打灯”，地面迅速白了一层，枣红色的绒绒鞋上也飘了一层薄薄的雪花。猪八戒形状的彩灯被人们围起来，看的人最多，那盏熄灭的孙悟空在广场的角落独自立着，相隔不远。

母亲让她不要乱跑，陈思佳乖乖回到母亲的身边。母亲一只手领着八岁的妹妹，另一只手拎着一个巨大的布袋，她们混迹在节日的气氛和人群之中，从广场的一侧穿越到另外一侧。妹妹看见有人在卖糖葫芦，突然嚷着要吃。母亲说糖葫芦不卫生。陈思琪眼看吃不到，开始在寒风中嚎啕大哭，母亲听见哭声一时心急，把陈思琪揍了一顿，然后强行拖着离开。妹妹一边小声啜泣一边小跑跟着，母亲看见这么小的人大正月哭得惨兮兮，怪可怜，心里过意不去，只好又掉头回去，给姐妹俩一人买了一串山楂糖葫芦，妹妹的哭声才得以止住。

母亲说：“拿着，一会儿上车再吃，当心吸一肚子冷风。”

陈思佳问母亲：“我们为什么要坐车？”

母亲说：“去另一个地方。”

“我们去哪里？”

“别问了。”

“爸爸为什么不和我们一起走？”

母亲没有再回答，火车站就在前方。

3

第二天中午，陈思琪发来一条微信。她说，晚上我们一起吃饭吧？然后发了一个可爱的猫脸表情。

陈思佳醒来时已经快十一点，早上七点钟醒来过一次，去了趟卫生间，回来再次睡着。最近几天她的睡眠都不是很好，来到香港第一天竟然睡了不错的一觉，这让她感到有些欣慰。只是夜里做了梦，还是老样子，最近半年常常梦到过去老房子里的许多场景。矿上那间总是漏雨的房子，每年到了雨水旺盛的季节，厨房里总有滴滴答答的落雨声。逢此时，母亲都会用一只脸盆放在漏雨的位置，接落下的雨水，用来浇花或者冲厕所。那种滴答声穿过她的童年，甚至在三十岁的时候，依然在她的梦里回荡。

她梦见自己和妹妹躺在凉席上，母亲在最外面，妹妹在中间，自己在最里面。屋子里非常闷热，她贴住凉飕飕的墙壁——这样睡很容易着凉，她也因此经常被母亲数落——窗户开着，外面的雨早就停了，厨房里的滴答声持续不断。扭过头来，陈思佳发现妈妈和妹妹都不见了，心里无比恐惧，每次梦到这里便会醒来。

她从床上坐起来，给妹妹发了定位，她说自己住在这里。看见妹妹的猫脸表情，她的心情开阔起来，替昨天那个不太热情的妹妹在心里开脱，想想她一个人在这边打拼一定很辛苦，只是太忙了，自己又确实来得唐突，应该与她提前商量。陈思佳洗漱完毕，在附近随便逛了下，吃了些东西。她想找能兑换货币的地方，但是没有找到，身上的现金大概只够撑完今天。

妹 妹

1

陈思琪下班后，来到距离公司最近的地铁口，搭乘去往铜锣湾的地铁，陈思佳已经提前坐在商场顶楼的餐厅里等她。陈思琪感觉到疲惫，昨天晚上加完班回去之后开始发烧，退烧药让她今天一整天都没有精神，整个脑袋昏昏沉沉。陈思琪握住扶手，看到车窗上自己的倒影，想着一会儿下了地铁最好能找间洗手间补补妆，她不希望姐姐见到自己这副没精打采的样子。原本想回家换身衣服再出门，但想想算了，来回折腾要花费不少时间，让远道而来的姐姐一直等待不太好。

扫一眼车厢，这会儿仍能神采奕奕的多数是游客。陈思琪的前方坐着两个北京来的女孩，她们靠在一起，欣赏下午在皇后大道拍摄的照片，一边说笑。听她们聊天，应该是昨天刚来，住在铜锣湾附近，她们的眼神很兴奋。这让陈思琪回想起自己刚来香港时的情形，对这里的一切感到好奇，对不确定的未来充满期待。

从小拼命努力學习，陈思琪一直希望能通过求学这条路改变自己的命运，本科时来到香港，以为毕业后或许可以过上稍微体面些的生活，但发现比上学时更加窘迫。当时因为学费的问题，母亲顶住压力支持她，希望她能好好读书，最好能再继续读研究生。研究生没考上，母亲鼓励她再试一次，然而她已经非常累了，不想再考。她想靠自己赚钱，想有更独立的生活。陈思琪不希望继续花家里的钱，同时不希望再像小时候一样什么事情都听从母亲的安排，她希望是个可以自己说了算的大人，但作为大人要承担的也就变多了。

毕业后，认识的许多大陆同学都回到内地找工作，她属于留下来死磕的，希望能得到永久居留权。如今她和另一个女孩挤在不足十平米的房间里，过着逼仄的生活，人与人贴得如此之近，经常会产生矛盾和摩擦，但谁也不愿意率先提出离开，在这里想找到一间价格便宜、相对舒适的房子太困难了。许多过去认为了不起的事情，现在看来似乎也没有多么了不起，维系基本的生活，已经让她竭尽全力。陈思琪越来越不明白自己到底想要什么，过去希望自己能和十九岁以前的生活彻底分割，就在她以为分割了的时候，却越来越感到过去那段生活里的某些部分仿佛已经与自己融为一体。

距离上次她们见面已经过去一年，上次见面还是在母亲的葬礼上。快过年那阵子两个人在电话里吵了一架，那是母亲去世后的第一个春节。出来这几年，每年春节陈思琪都尽量回家，但是母亲不在了，也没有人会再打电话叫她回家了。姐姐和男朋友一起住，何况姐妹俩当时刚吵完架，便没有回去过节。

陈思琪先看到姐姐，陈思佳坐在角落里，穿了一件白色的海鸥短袖。陈思琪知道，姐姐对自己有怨言不是一天两天的事，自从自己来到香港之后，陈思佳的心里一直都不太舒服。有时陈思佳会在她的朋友圈下面评论，言语间偶尔透出一股酸溜溜的味道，她不明白姐姐为什么总要把自己的人生失意都怪罪在她的头上。陈思琪希望自己能尽量保持平静，就是好好把饭吃完，别再提那些不愉快的事情，她不希望因此再和姐姐闹别扭。

直到靠近时，陈思佳才发现陈思琪，她的头发变短了，在迪士尼发朋友圈时头发还比现在的长。比起上次她们见面，陈思琪看起来更加干练，她挥了挥手。陈思琪一路上走得比较快，坐在座位上仍然有些喘。她说：“不好意思，提前走了一会儿，还是来晚了。”

“有一天晚上你哭着要糖葫芦还记得吗，后来又吵着让妈带你去动物园。”

“小时候我怎么那么讨厌。”陈思琪不好意思地笑着说。

“就是说，老天对你这种讨厌的家伙总是很偏爱，我沾了你的光，那次不仅吃到糖葫芦，还去了动物园。”陈思佳说。

说到偏爱，陈思琪无法否认。当年矿上老房子拆迁，母亲把棚户区分到的新房卖掉，换成一间又旧又小的房子，剩下的钱都用来给她支付高昂的学费。母亲把对人生的希望都寄托在陈思琪的身上，读书这几年，她花掉家里不少钱，她们不是有钱人家，生活压力非常大。姐姐工作有收入之后，偶尔也会拿出一些来贴补家里，母亲有时也会把这些钱攒下来偷偷塞给陈思琪。知道这些“内幕”后，陈思琪非常抗拒继续问家里伸手要钱，想尽快独立起来，否则这样对姐姐很不公平。她们上次就是因为这些事吵起来，陈思佳早就发现母亲偷偷给妹妹钱，但一直没有点破。母亲去世后，她们的心情都不好，话赶话地提起卖房子交学费的事情，以及姐姐这些年来的委屈，都在那个电话里爆发了。

“那天太阳不错，但还是很冷，动物园里没什么人，动物都藏在窝里不肯出来。我站在外面叫小熊猫，有一只滚出来，很快又爬回去。”陈思琪说，“我们那次算离家出走吗？”

“妈始终不承认，她的说法是散心。我偷偷看过妈的那只布袋子，里面装了所有最重要的东西，如果不是当时我们开学，可能不会那么快就回去。”陈思佳说，“老虎，我们那天看到一头老虎。”

“我不记得我们见过老虎。”

“我们看到了，我非常确定。”

“我不记得了，”陈思琪想了想说，“你说咱妈爱过咱爸吗？”

“爱？我不知道，他俩是通过媒人介绍认识的。小时候我问过妈这个问题，她说哪有什么爱不爱的，都是过日子，我觉得她们那辈人的婚姻里好像没有爱情，或许即使有也十分短暂。爸爸这个人很奇怪，仿佛脑子里没有关心别人这根弦。”

“我有时觉得爸爸很自私，他总是认为别人所有的付出都是应该的，而且，那些流言不都是假的。妈一直不敢离婚，自己过得很不舒服，又怕被别人说。有时候我不明白，她怎么就那么在意别人的看法，为什么不能为自己的幸福去争取一下？”

“那时候我们太小，妈怕我们过不好，怕我们受罪，才迟迟不愿意离婚。”

“即使这样，最后还是没有过下去，只不过他能净身出户我挺惊讶的。爸爸准备搬回奶奶家住的那天中午，全家人最后一次聚在一起吃午饭，我记得妈中途去盛饭盛了好久，回来的时候眼睛有些红。我以为爸完全不在意这件事，那天中午他拼命调节气氛，讲了好多笑话，但一点都不好笑。”

“妈住院的时候，爸来过，妈不愿意见他，我就让他回去了。其实我觉得爸爸也挺可怜的，我们从来不了解他。”

“是他不想让我们了解，有一次听见他俩吵架，爸爸说妈是同性恋，你说这是真的吗？你见过爸爸的那些女朋友吗？”陈思琪小心地问道。

陈思佳沉默了很久，说：“他俩经常吵架，我很少见他们有亲密的时刻。”

“我想起来了，我们真的没有看见老虎，我还问管理员老虎去哪了，是你记错了。”

“哦。”

外面开始下雨，她们都没有带伞，站在商场的屋檐下面避了会儿雨。陈思佳住的旅馆距离这里不算远，雨势减弱时，她提议她们一起跑回去。陈思琪看了看脚上的鞋，有些为难。她原本打算打车回家，或者等雨停了之后坐地铁回去，但也没有拒绝姐姐的建议。

“可是老虎去哪里了？”陈思佳说。

姐 妹

1

跑回旅馆的时候，她们的头发和衣服都被淋湿了。擦干头发，陈思琪躺在床上，想起小时候家里经常漏雨，每逢大雨，屋顶就会像筛子一样，外面的雨落进屋里。她们想象自己生活在热带雨林，既恐惧又兴奋，偷偷移开地上的脸盆，用脚去踩湿漉漉的地板，浸湿的黏软墙皮滴在脑门和衣服上，母亲发现后总会责骂。这是童年时的隐秘乐趣，属于她和姐姐的。

陈思琪脱下淋湿的裙子，洗完澡，换上陈思佳的T恤，上面有被太阳晒过后留下的好闻味道。她扒开窗帘看了一眼，外面仍在下雨。心想可能要在这里过夜了，给舍友发消息说自己不回去，让她自己把门锁好——那间不到十平米的房间的门。她和男朋友早就商量要搬出来住了，对方目前和父母住在一起，一直找各种理由不愿意另外搬出来租房子。其实陈思琪知道，更深层的原因在于男朋友的妈妈，她并不喜欢这个女孩，她希望他们分开。

“有时我很想回到过去。”陈思佳望着天花板说。

“但过去并不像回忆起来那样美好，当时有许多苦恼的地方，我记得以前家里总是漏雨，我很担心我们会被一阵风吹走。”

“尽管如此，我还是认为小时候更好，至少那时有许多无知的快乐，有很多乐趣。况且，踩水很开心。”

“现在倒是有很多无知的痛苦、迷惘，想明白又想不明白。也开心过吧，踩水能化解被风吹走的恐惧。”陈思琪苦笑着说道。

“小时候我也会恐惧。”

“你恐惧什么？”

“我经常做同一个恶梦，梦见妈妈带着你走了，把我一个人留下来。”

“怎么会做这样的梦呢？要走也是大家一起走，妈不可能不要你，我也不可能丢下你。小时候我一直很羡慕姐姐，觉得你什么都好，是大人眼里标准的好孩子。每次我们一起做了错事，妈总会认为是我出的主意，批评我会更严厉。”

“不要讽刺我了，我根本不想做什么好孩子，我只想做我自己。我们总是容易被别人的赞美和看法蒙蔽内心，把一些根本不是自己的标准套在自己身上。人是很可悲的动物对不对，不能够独自活着，就那么需要别人的爱与支持？”

“可即便反抗，未必就能获得自己想要的东西。我一直希望能和原生家庭拉开距离，但挣扎来挣扎去，我好像越来越像父母的结合体。或许还是升级版？”

陈思佳去走道里使用公共吹风机，陈思琪说了一句什么话，被吹风机巨大的声音盖过去。一只黑白纹路的猫从楼道里穿过去，尾巴蹭到了陈思佳的小腿，它跑得太快，一眨眼便不見了。大概刚才是藏在某个角落里睡觉，被突然响起的吹风机惊吓到，才跑出来。

“你相信奇迹吗？”

“如果不相信，又怎么会留下来？”

“我有位朋友在北京闯荡，很不容易，和男朋友挤在一间狭小的卧室。有时很佩服这样的人，至少他们敢于尝试，我一直保险地活着，情况却不见得比他们更好。我不再相信奇迹，小概率的心想事成，成了之后呢？”

“可活着总要做点什么，尚且不至于混吃等死，我们还这么年轻。只是这里要更残酷一些，它没有你现在看到的这么光鲜有趣，虽然它确实也很有趣，但在这里生活的话，可就不只有有趣了。”陈思琪把一块口香糖放进嘴里，这些年承受的委屈与压力，也只是被这样一句话轻轻地盖过去。刚毕业的时候，陈思琪曾担心自己有可能撑不下去，但如今撑下来了，她不打算再回到内地去，她心里很清楚。

陈思佳从超市里出来，买了一瓶冰咖啡，瓶身的水汽把她的手掌弄湿了。太阳照在陈思佳的额头上，她突然觉得自己有些累，并非刻意想要隐瞒什么，只是做人的挫败感正在粉碎她的最后一点自尊心。她很怕自己会在妹妹面前崩溃，但最终还是忍住不在这一刻将某些话说出口，仿佛只要忍住，一切就不会彻底失败。

弥敦道有一家日本拉面店，此刻既过了午饭时间，距离吃晚饭又尚且有些距离，里面没什么客人，只有一对情侣。她们点了两碗不同口味的面条，陈思佳觉得这有点像某种隐喻，她们虽说是姐妹，但从小到大喜欢的东西却很不同，总是冥冥中走向两条不同的路。吃到一半，服务生非常抱歉地提醒她们店里晚上闭餐，他们要举办员工联欢会，并非什么特殊节日。陈思佳不明白为什么要开联欢会，但也没有办法，对方很有礼貌，一直在解释和道歉，她们只好快点吃完剩下的面条。

陈思琪把账结了，走在路上问道：“姐姐回去打算做什么？”

“我还没想好，先休息一段时间吧，”陈思佳说，“你明天要出差？”

“嗯，我要去深圳，剩下几天没办法陪你，明天你可以在中环附近逛逛，那里有些好玩的。”

陈思佳买了两盒蜂蜜面膜，算起来比内地淘宝都便宜，在香港的街道上，像这样的小商店有不少。陈思琪说：“你要不要再买些其他东西带回去？大陆游客很多都带着行李箱过来，专门购物的。”

陈思佳想了想，没有特别想买的东西，如果母亲仍在世，她或许会买一条紫色印花的丝巾，到了冬天母亲可以搭配那件黑色的呢子大衣。有一年冬天母亲一直说想要一条丝巾，但这个愿望似乎被所有人忽略掉了，包括母亲自己。此刻除了妹妹，没有人再可以记挂，和父亲的关系一直都不算好，妹妹是她最亲近的人。想到这里，陈思佳快走了几步，试图缩小她和妹妹之间的距离，陈思琪也稍微有所停顿，等她跟上来。

庙街有著名的夜市，和所有夜市一样，主要售卖一些廉价商品。那些东西不是什么好质量的玩意儿，细究起来价格远高于品质，并不划算。天黑下来，前面拐过去是“算命一条街”，顾名思义，一条街都是占卜算卦，一群前程未卜的年轻人排队等候预测自己人生的运势。一位胖胖的女塔罗师正在支起红色的伞棚，伞棚外贴着塔罗师与一位年轻女孩的合影，塔罗师曾经成功预测她将赢得那一届港姐的亚军。

“我们要不要去算一下？”陈思琪说。

“还是不要去了。”陈思佳说，她害怕他们真的洞察了她的人生。

“你不相信命运的存在？”陈思琪问道。

“我只是不相信别人能把握我的命运，而且我怕他们会说一些不好的话，即使不信，还是会忍不住去想。”母亲生病以前，有个人帮陈思佳算过，说她在二十九岁到三十岁之间会有一个大坎，如果能迈过这个坎，后面的人生会好走一些。

站在路口，陈思琪觉得自己和姐姐就像两只在油麻地游荡的老虎，身体里塞满稻草和金属线，不知道接下来去往何方，无家可归，她们曾经的热带雨林早已崩塌于时间之中。

“昨天晚上，你有梦见什么东西吗？”陈思佳犹豫了很久，终于决定问问妹妹。

“我最近经常会梦见妈妈，梦里她变老了许多，头发都白了，而我们还是那么小。”陈思琪说。

“哦。”陈思佳很轻地回应了一声，害怕惊扰那个在梦中哭泣的人——那是一个让她感到陌生的陈思琪。

“妈妈和我们都不是这个世界的宠儿。”陈思琪说。

“忘记宠儿这回事，我们也不是这个世界上最不幸的。”陈思佳说。

“今年过年，我想回去看看爸爸，我似乎有些理解他了。”过了很久，陈思琪说道。

“爸爸也老了。”陈思佳的手在口袋里面攥了攥，像是代表某種决心，但很快又松开，路口的灯变绿了。