赵小越
从18岁开始,我独自前往重庆求学。硕士毕业后,我忽然间看透了很多事,明白了父母对我的重要,于是一改留在南方的顽固想法,回到离家近的城市,开始生活。许多朋友对我的决定不理解,可我的回答却十分简单:“离父母近。”可就算如此,我仍然没有勇气写写母亲,生怕写不好心中那模糊的感觉。
工作定下来后,我告诉了母亲,她很高兴。可想让她来陪我住几天,她却犯愁了。因为姥姥年纪大了,经常生病,两个舅舅不在身边,全靠母亲照顾着。近日,二舅回小城办事,暂住家中,接替了母亲。母亲这才放心地随我小住。
母亲一进屋,就风风火火地帮我收拾屋子,令懒散惯了的我汗颜不已。她一会儿在厨房里蹭油烟污渍,一会儿在卧室里换床单被罩,一会儿又帮我收拾过季衣物……她还把抹布娴熟地洗干净、叠成块,放在桌角。她细细端详着整洁的屋子,嘴角微微上扬,但很快就又蹙眉了,屋子虽敞亮,却缺点东西。“这不挺好吗,缺啥?”我问她。“缺点花花草草啊。”母亲念叨着。是啊,花草是母亲的最爱,老家的阳台和角落里处处生机盎然,沁心的茉莉花、小巧的长寿花、冰清的白掌,还有绿萝、芦荟、文竹……阳台上还缠绕着爬山虎。对母亲来讲,保持屋子的干净整洁还不够,最重要的是温馨舒适,这才是她的家的氛围。
下午,母亲在准备晚饭,我去了街角的花店,在一片如梦花海中寻寻觅觅。我发现每个大花束周围都会点缀着如豆粒大小、净白如雪的小花,我贴近仔细瞧。老板看到后,边修剪着花枝边微笑着说:“这叫满天星,花语是甘愿做配角。”我真替这种小花抱不平,这么雅致的花怎么只做陪衬?
我忽然想到了母亲。在这个家里,如果有一个配角式人物,那就是她了。我刚念初中时,父亲生病,母亲辞掉工作,围着我们爷俩转;长大后,姥姥和姥爷年事已高,身体不好,母亲又围着两位老人家转。这么多年,她就好比圆规,一直转来转去,而自己从来都不是那个中心点。
上初中时,父亲患了严重的腿疾,不得不在家养病。母亲为了照顾他,照顾正在上学的我,放弃了工作。那时,她还不到40岁啊,正是事业心最强的时候。每次回到家,她都微笑着接过我的书包,叫我到厨房吃饭。可我不知道,母亲在我看不见的地方,是否会暗暗悲伤?那时候,家里的条件真是差呀,给父亲买药已经花掉了很多钱,连过年买一件新衣服都是奢侈的事。可父母知道女儿要富养的道理,从未让贫穷接近过我。吃不起贵的,就吃健康的;买不起衣服,就亲手给我织毛衣。这么多年,我从未听见母亲有过一句怨言,每日给父亲敷腿、按摩,陪父亲去做检查,任劳任怨。她的温暖支撑着父亲,支撑着这个平凡的小家,一步步平稳地走了过来。也许正因为母亲的不易,在学习上,我也从没让她操过心,高中阶段达到了我有史以来的最好成绩,连续3次文科年级第一名,给了她不少的欣慰和动力。
4年前,肝癌夺去了姥爷的生命,姥姥的身体也出现了问题,所有的家务活都由母亲包揽下来。每逢亲戚们回姥姥家聚餐,母亲都要沿袭姥爷的习惯,准备一大桌子菜。有些是必备的,如红烧排骨、拌凉菜、豆角炒肉等。父亲平日要上班,所以母亲一大早就去菜市场采购,大包小包地拎回来,择菜洗菜,炒熟上桌,一忙就是一上午。老家的厨房小,桌子一头靠着墙,每次坐4个人就满了。母亲总是等大家吃完,她才上桌。我看母亲辛苦,就等亲戚都吃完后,再陪着她一起吃。吃完了,我要帮她刷碗。她把我推到一边,说:“在外面,什么都得自己干,回来就歇着吧!”父亲也会在母亲干活的时候,从背后搭着她的肩,说:“咱家要是没了你,就完了。”母亲回头欣慰地笑了。
有母亲在,家才是家的样子。母亲之于家庭,犹如满天星之于花束,虽默默无闻,但不可或缺。
花店老板问我:“你到底要哪种?”“我只要这个满天星,给我包一大束。”说着,我的眼圈有点发红。这时,花店的背影音乐换成了五月天的《倔强》,记忆的线团越扯越远。
我经历过大大小小的考试,大多数都是母亲陪着的。她不放心我一个人去外地,只能将姥姥临时交给父亲来照顾。考试当天,她起得比我还早,出去给我买豆腐脑和油条,外加一个茶叶蛋。每考完一科就在考场门口等我,每次出考场那一刻,我总是习惯了去找母亲的身影。在如潮的人群中,我看见她站在校门对面的梧桐树下,她的目光搜寻着我,头微微昂着,看起来那么自信,好像笃定我是这里的佼佼者一样。我知道,她一直以我为傲。记得考研那一次,我在重庆大学参加面试,考最后一门综合科时,已是下午,不得不退房,母亲就在考场门口的台阶上铺了一张报纸,坐着等我。那天,风很大,地很凉,进考场后,我还有些担心。可母亲之前告诉过我,要竭尽全力,就不会后悔。况且我的成绩是报答母亲最好的方式,所以,我抛却了一切犹疑的念头,专心备考。3个小时后,我出了考场,看见母亲在冲着我笑,而夕阳却清晰地照见了母亲的白发,像是在提醒我什么一样。
晚上回家,母亲咳嗽不停,我给她买了感冒药,可还是担心。后来,我得知考上了,内疚感能稍稍减弱些,但还是决定,以后不再让她受这样的苦。说来也有意思,父亲也陪我考过试的,是长春的一次事业单位考试。成绩下来了,榜上无名。他开玩笑地对我说:“以后还是让你妈陪你吧,她陪你,准能考上。”在这个世界上,还有誰能这样无私地为我付出,陪我度过人生的一道又一道坎?是毫无怨言的母亲。
心中正想着,花店老板包好了一大束满天星递给我。我的眼前仿佛氤氲出一幅夜空静谧图,这小小花朵便是繁星,闪烁在我的心灵深处。我眼前又出现了母亲温柔的模样,就算迟暮,也灵秀婉约,不失仪态,光芒四射。
推门到家,母亲携着一缕饭香到门口迎接我。她惊讶地问:“你怎么买了一大把满天星回来?”“因为您的爱是最美的满天星啊。”我将满天星献给母亲,微笑着对她说。
(编辑/张金余)