关注海冰

珍妮弗· 金斯利

一只氦气球飘浮在弗莱戈小屋上空，这里位于诺德站东南约两千米处。这只气球将测量空气湍流、太阳和陆地辐射及最底层大气中所含的碳黑——飞机无法在这么低的大气层中安全飞行。

夏日的夜晚十分温暖，士兵们敞开衬衣坐在室外。

一个人弹着吉他，另一个人在看书。这里是格陵兰东北部一个名为诺德站的丹麦军事基地，距离北极925千米。发电机在远处嗡嗡作响，两只格陵兰犬偶尔吠叫几声。太阳在北极的天空上盘绕。

这个基地大部分的日常工作是科学考察。北极地区变暖的速度比地球上的其他任何地方都要快，对于研究气候变暖影响的研究人员来说，这个基地的优势在于地处遥远——在接近北纬82°处，世界最大的国家公园内——而且由于拥有飞机跑道，人们能够到达这里。可以毫不夸张地说，无论这里发生什么，都会对全世界造成影响：北极地区是全球冷却系统的一部分，不断上升的温度加速了海冰的消失，这个系统正在逐渐崩溃。对于从世界各地来到这里的研究人员来说，是收集冰、海洋和大气的数据，测算随时间发生的变化的绝佳地点，科学家们希望，这些数据能够帮助他们预测地球上将会发生什么。

士兵和研究人员聚在一起，参加烤猪大餐和游戏之夜。参赛选手努力将一支长矛穿过一个小圆环，与此同时，一名队友骑一辆货运三轮车载着他们前进。游戏持续进行，圆环越来越小，参赛队员们伺机分散对手的注意力。

很少能找到这样的地方，你在宿舍里醒来，喝杯咖啡，然后走进地球上最为极端的环境之一：乳白天空、极寒、大雾以及冬季长达数月之久的极夜都司空见惯。春季，气温有时能降至-34℃以下，而到了夏季，大风带来滚滚尘土，牙齿上都会糊上一层。

诺德站也有政治用途，这就是它由军人来运营的原因。丹麦对这一地区享有国际公认的主权，但必须在这里派驻人员才能维持对它的主权。生活在这里的六名专业人员都是丹麦军队中的士兵，基本上总是男性，对于他们来说，在此驻扎的26个月里，诺德站就是他们的家。

最初在1952年，诺德站主要被用作氣象中心，但它其实是一个拥有自己机场的小村庄，有超过25座建筑物，包括宿舍、工作坊、一座发电站、一个厨房和一个社区中心。为防止火灾，单一用途的建筑物分散修建。

营地面积很大，能够提供在危险而美丽的环境中开展世界级科学研究所需的基础设施。士兵们清扫跑道、为飞机加油、打扫营房、保护货运飞机运送来的食物，并从附近的一座冰川湖中汲水，还要修理设备。在冬季，这六个人——如果把狗也算上，就是八个——会与世隔绝数月之久，仅靠卫星通讯与外界联系，发送基本的电子邮件和短信。允许每人每月打一次电话。在冬天把诺德站完全关闭，要比让一队骨干人员来管理物资困难得多。

在-34℃以下的气温下，在海冰上的冰山旁吃午餐必须争分夺秒。研究人员从热水瓶中倒出热水，将冻干餐食泡开并迅速吃掉，因为只消几分钟，食物就会变凉。

时任站长耶斯佩尔·尤尔·汉森在厨房外跟特里耶打着招呼。诺德站有两只格陵兰犬，特里耶是其中之一。研究员托比亚斯·东特看着他们。狗对士兵们的心理健康至关重要。“它们做出了贡献，”汉森说，“它们总是那么高兴。”

从春季直至秋季，他们会接待一个人员不断更替的国际社会，最多可达60人，由科学家、支援工人、飞行员、工程师和军事人员组成。这个社会有着自己的文化。如果参加聚餐迟到了，就要抽时间给每个人烘制一块蛋糕。每周六晚是盛宴之夜，会提供三道式的大餐。每个人都必须打领带或穿裙装，如果你像大多数初次来到这里的人一样没带这样的服饰，就要用能在站内找到的东西做一件，例如木头、电线、书或茶叶包装袋;厨房墙壁上有制成样品。

士兵麦德斯·亚当森说，在周六，那感觉就像“从其他地方回到自己家人身边一样”。

时间漫长，后勤工作复杂。情况瞬息万变，有时，不到一个小时就会从晴空万里变成大雪纷飞，风险总是存在。德国阿尔弗雷德·韦格纳研究所的资深科学家托马斯·克鲁姆本领导着以航空器作为基本工具的调查，其中一项任务是测量夏季海冰的厚度，若是根据卫星图像来进行计算则会非常困难。因此，一架经过改造的DC-3型飞机飞到冰面上空海拔60米的高度，拖带着一部与电缆相连的传感器，悬吊在冰面上方15米处。这项工作要求精力高度集中，克鲁姆本说：“我发现，有时望向窗外，欣赏或观察我正在调查的事挺难的。”

飞机穿梭飞行，努力地想要解答几个简单的问题：海冰有多厚？雪的反射能力有多强？

从飞机上观察到的结果为构建气候模型提供了素材，气候模型指的是复杂的计算机程序利用方程式和数千条数据，来预测随着气候的持续变化将会发生什么。与北极地区有关的信息对于预测气温升高和海平面上升等全球性的变化至关重要。“我们要洞察未来，以便告诉人们我们面临什么样的后果，”克鲁姆本说。其他研究人员放飞气象气球、挖掘深坑采集雪样，或整晚在狗的护卫下监控仪器，一有北极熊靠近狗就会发出警报。他们一点一滴地收集起信息，这些信息将有助于回答气候变化时期最大的问题：我们的星球上将会发生什么？无论是在政治上还是在科学上，这个问题的答案都颇具争议，需要花费多年，从诸多地点采集数据才能得出一个大致的答案。

对于世界上的这一地区而言，倘若没有耶斯佩尔·尤尔·汉森这样的驻站专业人员，什么信息也收集不到，而在汉森看来，收集数据仿佛小菜一碟。“我们只是做了我们分内的事，这样他们就能做他们的了，”他说。

这项工作也有诸多無奈。 2018年，当时还是研究助理的诺拉·弗里德在诺德站庆祝了自己25岁的生日。她说，有一天，“我必须向我的孩子们解释，尽管我们知道北极终将没有冰，但我们却什么也没做。我为北极感到难过。”

每年夏天，士兵们都会选择一个周六组织一年一度的烤猪大餐和一次游戏之夜，其中包括一场竞赛。比赛双方会分别得到一辆三轮货运自行车和一支木制长矛，他们必须将长矛穿过一个挂在绳子下面的圆环。每一轮比赛过后，圆环都会变小一些，选手们要想方设法分散对方的注意力。蠢蠢的比赛把人们凝聚在一起，让站里的人感觉像是一个社会，团结向前。

“你发现你的生活始终依赖着别人，一点不假，而你在家的时候是见不到这一切的，”汉森说，“你在家不会真正地获得这样的反馈：你的劳动成果对他人产生了影响。”但在北极，“这些影响显而易见，”他说。

研究助理诺拉·弗里德使用一个手持式IceCube，该仪器用于测量海冰上特定区域表面的雪粒。雪的结构对雪能够吸收或反射多少光，继而对气温升高有多大影响有着至关重要的作用。

一顶临时搭建的帐篷为进行气象试验的研究人员遮风挡雨，该试验需要24小时监控。由于诺德站的区域以外常有北极熊出没，因此营地总是养着两只格陵兰犬放哨。

对于六名运营诺德站的士兵来说，为接待客人做准备的工作量很大。有时，风吹起的雪堆可能会把整座建筑掩埋起来。

任何人未带枪均禁止离开诺德站的区域，带枪是为了防止北极熊的袭击。汉森帮助研究员黑尔格·格斯林（右）练习使用步枪的技巧。

“极地5号”科研飞机是用DC-3型涡轮飞机改造而成的，是每年用于造访诺德站三次至四次的主要工具。它拖带着一个鱼雷形状的传感器，使用激光和电磁技术计算海冰厚度。