“中古”生意“最好的时代”？

杨建伟

“你就说这件多少钱，我今天买了！”在Good Late Vintage店里，一位客人嚷嚷着，心急如焚地抢着要买东西。“你上星期才买了个LV包，这周还买！”店主邓晓晓无奈地劝对方要理性消费，但在特别执拗的客人面前也会败下阵来。

Good Late Vintage是一家中古店，隐藏在北京鼓楼东大街的一个后院里，今年1月1日开店营业。“真的会有人来吗？”刚开店时，邓晓晓的朋友们都会半开玩笑地问她，她却坚信“中古”一定能吸引到同好。

早在两年前，邓晓晓开了间同名微店，开始贩卖自己囤积的中古包、衣服、首饰等。但只做线上满足不了她的中古梦。她开始寻找适合开实体店的地点，一年的时间里跑到国子监、五道营胡同等地方考察，最后定下如今的选址。

除了刚营业的那段时间客流量有些惨淡，现在店铺已经处于盈利状态，且销售额一直在增长。邓晓晓有些意外，也有些窃喜。她正在等待属于中古生意“最好的时代”。

时间带来沉淀，也带来生意

到底什么是中古？大部分人将其理解为二手。王雨欣在高中时就听到过一种说法，一些二手衣服是从死人身上扒下来的。这种说法不可考，她也从未当真。关于二手衣服更专业的说法是：古着，这也是中古的一部分。自从对中古有些了解后，她开始发现它与快时尚的不同：快时尚是商品的复制粘贴，中古则强调独一无二。渐渐地，王雨欣开始买中古衣服、包，这成了她的消费习惯。

与王雨欣类似，在Good Late Vintage店里，来店的客人对中古多有了解，不会是全然不知的“小白”。但对于中古，邓晓晓有着更严格的定义，这也是中古圈里的共同认知：它一定要有年代感，而不只是简单的二手商品。“（至少要有）15年、20年以上（时间）的物品，我们才会认为它是比较标准的中古。”因此，在邓晓晓的店里，客人们看不到现代款的影子，它们几乎全都是上世纪的商品。

正因为每件中古商品都很特别，需要花时间和心思才把它们找回来，邓晓晓才会反常地希望大家能理智购买。她希望买它的人是因为爱中古，爱这种生活态度。

四五年前，邓晓晓曾去德国柏林游学，没想到却入了中古坑。在欧洲，中古店的数量及质量都较为可观，人们也爱去逛这些商店，买中古物俨然成为一种流行且普遍的购物选择。游学期间的圣诞假期，她在瑞典的一家中古店里花五百多元人民币误打误撞买了第一只中古包。“那时候只是想買一个黑色的牛皮小包。”接着，邓晓晓背着它继续旅行。她崇尚欧洲人那种乐于接纳中古品的生活态度，中古也成为邓晓晓生活中的关键词。

开店后，邓晓晓会不定期地飞去日本，在各大城市的中古店里淘货，学习如何做店内陈设。今年6月，她在福冈待了五天。朋友圈里，邓晓晓会分享关于中古店的每日见闻，却不会直播卖货。她在朋友圈里写道：“原谅店主还是没办法随便拍图和商业性地无责任进行售卖。”除此之外，邓晓晓也会浏览中古拍卖行、中古拍卖网站。从去年开始，她开始学习日文，为的也是去日本采购时能更方便。

对中古的热爱，让邓晓晓把这当成一种生活方式，她经常会把自己淘来的古着穿在身上，碰到喜欢的包也会自留一款。在邓晓晓的身上，几乎看不到潮牌风格的留存。

上海的町姐也不“潮”。见她时，她背着只中古款Chanel的“小方胖”包，穿着一件简单的素色短袖T-Shirt和长裙，身上有股恬静的气质。町姐也是一个中古店主，每次上新时，她总是坚持自己拍上身图。她朋友圈的大量穿搭里，都是素雅的裙子，风格低调。

与邓晓晓一样，町姐也是一位有点“任性”的中古卖家。对于习惯性“剁手”的客人，她会给一些建议来“浇灭”她们的购买欲。四五年前，身为媒体人的她在工作之余开了家名为“VTGHaute”的线上中古店，只在朋友圈里售卖中古包、首饰等物品。

莊晗霞与颜婷都是町姐的常客，几乎每一两个月就要在她这买一个中古包，莊晗霞人生中第一个中古包就是从町姐这里购得。一开始，莊晗霞对中古这类二手物品还有些介意，想着“我完全可以负担买一个新包，为什么要买一些别人用过的东西”，但很快，莊晗霞买包的欲望，在复古气息浓厚的中古包里得到满足。

莊晗霞偏爱Celine的中古包，在前设计师Phoebe Philo的掌帅下，这一品牌凭借其性冷淡及简约大气的风格俘获了诸多时髦精的心，颇有“大女人”风范，但在早期，它走的却是端庄优雅的路线，与如今的风格截然不同，莊晗霞不喜欢“大女人”范儿的Celine，她更愿意为品牌先前的风格剁手。

现代风格与复古风格的冲突，在Celine之外的品牌中也存在。以LV为例，在上世纪的LV包中，买家看不到如今现代款里流行的巨大、多彩的monogram（老花）与大面积的金属Logo，它们更加低调、内敛。

有时，町姐会给顾客一些买包建议，而她对稀有皮的喜爱或许也影响到客人们的选择。颜婷最近就买了一只红色蜥蜴皮的Celine，再加上中古包“遇红则贵”，这只包的价格已近上万。

除了自己喜欢外，町姐会尽量挑选成色好的中古物品来卖。在她卖的中古包、首饰等物品中，几乎看不到什么瑕疵，但好成色意味着更高的价格。在中古界里，物品的定价直接与成色好坏挂钩。成色从好到坏分为：N（全新）、S（未使用）、A（使用感小）、AB（有瑕疵但不明显）、B（有正常使用感）、BC（有明显使用）、C（有明显瑕疵）、D（需要维修）8个等级。

邓晓晓对成色倒没有那么严苛。除了性价比外，她更喜欢中古包那种旧旧的感觉，是“时间带来的沉淀”。只要物品的质量不影响日常使用，即使成色差些都无妨。“更重要的是，在日常的使用跟穿着中你能得到一定的愉悦感。”她店里曾有一只仅卖499元的LV棕色棋盘格圆筒包，包上黑色的配皮早已发硬，但其他处并无明显瑕疵，仍能正常使用。如果换成是一只成色较新的同款，中古界行情则为两三千元。

便宜，不撞包，90后爱中古

在Good Late Vintage中，90后组成中古消费大潮的一支主力军。这也令邓晓晓很意外。“从消费和知识层面上，90后，尤其是海外留学回来的人，对中古的了解已经达到很好的状态。”

今年7月，一名女高中生与母亲来到店里，大手一挥买下四只中古包。交谈间，邓晓晓得知这位高中生对中古早就有所了解，而她母亲也支持、认可她购买中古的消费行为。邓晓晓的顾客中，有好几对来店的母女都如此“和谐”。

Good Late Vintage店里的光景，成了近几年中古热中的一种映照。随着奢侈品品牌形象深入人心，越来越多的人追逐购买奢侈品。去年，国家统计局发布数据，全国人均消费支出只有19853元，却贡献全球32%的奢侈品消费。根据华夏典当援引的《中国二手奢侈品报告》统计，国人手中可二次流通的奢侈品总量达到3000亿人民币，然而国内二手奢侈品交易额却不到市场的1%。

再加上服装设计师Kim Kardashian、超模Kendall Jenner等时尚风向标对中古的热爱，使得时尚资讯对中古愈加关注与传播。

与此同时，人们接触中国的渠道也不断增加：寺库等电商的中古特卖活动，遍布各大城市的中古市集，以及个人旅游时亲自淘宝。如今，在淘宝、闲鱼等电商平台上，随手一搜就能搜到大量的中古卖家，至于在朋友圈里活跃的中古卖家更是遍地开花，“行情又涨了”“懂货的来”等行业黑话已见怪不怪。

对一直标榜“特立独行”的90后来说，中古包还能减少撞包的隐患。如果背一个新款Gucci老花帆布虎头胸包走在街上，你可能会发现迎面走来的人背了一样的包，两人面面相觑，“谁丑谁尴尬”。相比新款，中古款的数量少，有些甚至几近绝版，即使买家想要入手都要碰运气。对于玩家来说，背一个非爆款的中古包在北京三里屯、上海环贸广场等地逛一圈，撞包的几率几乎为0。这也是莊晗霞沉迷于中古的原因之一。直到现在，莊晗霞家里最多的包来自上世纪的Celine，她的衣橱里基本没有新款包。

中古另一个容易被90后接受的特点及优势在于价格。四五年前，颜婷花费不到五千元买了只奶茶色的Gucci中古包，纯色皮质，方正硬朗的外形也写尽了“复古”两字。这只包也是她人生中的第一只奢侈品包，价格也是当时的她能负担得起的。

梁捷与男友达达在武汉江汉路附近的夜市租了个十平方米的档口，贩卖两人在泰国、香港等地淘来的古着

中古店Good Late Vintage，隐藏在北京鼓楼东大街的一个后院里

“对我来说，确实买不起新款（大牌包）。”25岁的王雨欣如今在北京一家互联网公司做运营工作，今年3月只花两千多元就拿下一只小号的LV的“双子星”。当时，她在朋友圈看到这款包，被它那双袋的设计吸引，加上相对友好的价格，果断下手。

走过萌芽，爆款与假货齐飞

除了中古包和饰品，古着也开始走进人们的视野。在北京三里屯三三大厦的负一层，Tiger等专门经营古着的店铺敞开着大门。有些店铺以上世纪的美式运动风格著称，有些店铺则主要售卖西装等偏商业休闲风格的古着。

这里也是北京中古店的聚集地之一。这些中古店称得上是“移民”，它们大多是近两三年开的，且部分是从北京的另一中古店聚集地——鼓楼搬迁过来。那里一直是中古爱好者们的淘宝之地，聚集着北京最古老的、成规模的中古店。从鼓楼到三里屯，位置的变换也昭示着中古愈加流行的趋势：实体店铺越来越多，爱好者数量也一直在增长。

甚至还有人把中古店开到夜市里去。今年7月21日，26岁的梁捷与男友达达在武汉江汉路附近的夜市租了个十平方米的档口，贩卖两人在泰国、香港等地淘来的古着，店名叫“甜多多古着屋”。夜市每晚从7点开到10点，灯火通明，人流不息，大多摊位卖着价格低廉的衣服，“三十元两条裤子”的招牌时不时出现。梁捷的古着摊位显得有些格格不入的意味，却也极具特色。她店里卖的古着价位大多在一两百元，相较旁边的摊位没有价格优势，却能吸引到对古着感兴趣、了解的年轻人。“懂的人不会嫌贵，他知道这个东西的价值。”梁捷说。

尝试着卖了一个月，梁捷续租了夜市的档口。对于刚起步的小店来说，八千多元的月营业额也算可觀。她和男友计划着今年年底在夜市附近租一个工作室，把古着生意做得更大。“我们俩希望能够成为武汉的带头人，把中古文化推广开来。”实际上，武汉早有中古文化，梁捷与达达所为更像是为其添了把火。

中古热潮下，时尚的面貌也有所更换。许多品牌开始复刻中古款，“爆款”现象在中古界开始出现。以LV海盗蒙梭公文包为代表的中古包们价格不断走高，直逼新款价格。

爆款也催生假货。从前被视为“净土”的中古界如今也是假货泛滥。在淘宝、闲鱼等平台上搜索“中古包”等关键词，会显示出大量打着“复古”旗号的假包，甚至连一些中古卖家都开始卖假。

“假货是不太好的事情，混淆市场。”町姐说，“我们看过、摸过太多包了，对我们来说，闻一口味道都能辨别（真假）。”

当爆款与假货齐飞时，发展中的国内中古走过萌芽期。“如果只是（初级）阶段，可能只是有一些人尝试去买，实体店和网店都不会太多，现在已经开出很多实体店，也都比较正规。”中古卖家杨乐乐说。

从2008年就开始做中古生意的杨乐乐，开过相关的实体店、淘宝店、工作室，足迹遍布广州、武汉等地。2017年，杨乐乐在武汉开了一家两层楼的工作室，售卖从日本买回来的中古奢侈品和护肤品。十多年来，她一直在尝试推广、普及中古的概念。在他看来，国内中古发展过程中唯一不足的是鉴定、售后环节，这点与日本的中古店还是有些差距。

日本的中古店多数是在贩卖二手奢侈品。这与日本上世纪90年代的经济泡沫有关。1986年-1991年，日本迎来战后第二次经济发展，人们疯狂购买奢侈品以满足膨胀的物欲，却又在随后的经济萧条时期将其以低价贩卖出去，由此逐渐形成购买——出售——鉴定——再出售的中古产业链。

如今，中古的生意在国内开始生根、发芽、成长，在新兴的条件下，中古生意能否从小众最终走向大众？

“很多人拒绝二手，他们依旧停留在买二手货的人就是贪便宜，或者买二手东西就是不干净（的想法）。”町姐说，她认为即使中古已经走红，许多中古包的款式被复刻，却不代表它一定能从小众走向大众。在她看来，中古是有限资源，就像一座正在被开采的矿山，终有一天会被开采用尽，而其二手属性也会筛选掉一大部分受众。本刊记者采访过的买家、卖家中，大多数的想法与町姐的观点一致。

而杨乐乐则坚信中古能迎来更大规模的复兴，理由是明星带货“知道、接受、喜欢的人会越来越多”。在各大网络社交平台上，都会有各路明星、时尚博主使用中古包等中古物品的图片流传，这给中古带来极大曝光。

莊晗霞也算是资深中古包买家了，买了二十多个中古包后，她只留下一只蜥蜴皮的绿色的Celine Box。她把从前跟风买的一些包都卖掉了，觉得“太贵妇了，不适合自己”。颜婷也开始注重品牌价值，最近迷上Hermes。见她的时候，她就提着只大象灰色的爱马仕“菜篮子”Picotin。还有新买家不断入坑。近半年，王雨欣已经买了五六个中古包了。她愈发享受在其中淘宝的乐趣。和中古生意一起，买家们也渐渐成长，最终回归理性。无论是买家还是卖家，都在等待中古生意最好的时代。（文中杨乐乐为化名）