“城中村”白石洲太多故事，太少时间

程昕明

北方已经秋意阵阵，南国却依旧是夏的溽热。从深南大道旁的酒店看出去，繁华都市在晚霞中熠熠生辉，而我此行的目的地是煌煌高楼中的一片洼地——即将拆除的著名城中村白石洲。

20块钱一碗的潮汕牛肉米粉可以迅速拉近外来者和城中村的距离。每天一千多碗的牛肉粉喂饱了南来北往的食客，也让白石洲有了某种类似家的温度。

这里是异乡人共同的家。几位村民告诉我，他们不愿意孩子在这样的环境里长大。一位村支书说，十几年前这里乱得很，治安很成问题。

经济不发达的年代，村里三分之二的劳力要到香港找活路，有些人带着钱回来翻新祖屋。后来，“三来一补”带动了当地经济，越来越多的租客成为这里的主力军。村里人感恩邓小平，每年重阳节都要去莲花山献花。

拆迁终于来了。本地人翘首以盼，好让多年不明不白的自建房变成合法资产，让家里的老人住上一辈子没享受过的电梯房，也给子孙后代一个交代。但他们又会为年轻人的游手好闲担忧。

隔壁的大冲村是很多本地人心中“旧改”成功的样板，今天的大冲或许就是白石洲明天的模样。开车的司机小周说，他对大冲不是太满意，感觉太商业化。不过，按拆迁补偿后的房屋数量计算他应该身家过亿，是我见过的最有钱的司机。

眼下白石洲大體上风平浪静，私下也有暗潮涌动。菜场上，摊主和二房东因为搬迁日期吵得不可开交;微信群里，商户、学生家长有一搭没一搭地聊着拆迁的最新进展，总有人心存不甘。

在这个巨大的搬家现场，每个人、每个家、每间店的故事都有几大包。而我吃完最后一餐牛肉粉也终将离开，如同每一个曾经来到这里的人。

封面反馈

35/2019 总第917期

@老K：景区收费过高过滥，有的门票动辄几百元，园中园还要再收票，还有的门票明降暗升……难怪有人说出国旅游都比国内旅游便宜。景区乱象，说到底就是在与民争利，只为一个钱字。

中国新闻周刊编辑部微博

http：//weibo.com/inewsweek

《中国新闻周刊》  官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek