特楼芳华

孙文晔

特楼

1954年，在今天的中关村东区建起了一批住宅楼，其中三栋三层小楼，总共48户，因其内部条件和外部环境最好，安排高级知识分子居住，而被称为“特楼”。

这三座灰砖、黑瓦、朱红色木窗格的小楼，就是现在科源社区的13、14、15号楼。

李佩屈就当“村官”

1955年11月，钱学森一家落户到14号楼201室。

走进钱家，最显眼的是一架三角钢琴。特楼中不少家庭有钢琴，可是有三角钢琴的却寥寥无几。这架钢琴是钱学森送给夫人蒋英的结婚礼物。为了阻止钱学森回国，美国政府曾扣押过此琴，经过一番波折，他才要了回来。路过14号楼，如果运气好，就能听到蒋英那优美的琴声和动人的歌声。

钱学森安家时，中关村到处是林立的脚手架和刚刚开挖的地基，而他也在为中华人民共和国的科学“打地基”——1956年制定的“十二年科技规划”，确定了我国重点发展的学科和项目，钱学森作为综合组组长，用他的远见卓识，把当时还非常神秘的计算机、导弹、原子能等列入其中。“两弹一星”甚至“神舟飞船”的发展，都由此打下基础。

“向科学进军”的蓝图铺展开来，钱学森急不可待地致信康奈尔大学的郭永怀，邀请他到中科院力学所工作，信中还提到了两家在特楼的住房：“我们已经为你在所里准备好了办公室，是一间朝南的在二层的房间，淡绿色的窗帘，望出去是一排松树，希望你能满意。你的住房也已经准备好了，去办公室只需步行5分钟，离我们也很近，算是近邻。”

有了钱学森的前车之鉴，郭永怀为了顺利回国，烧掉了自己的论文手稿和笔记。同船的张文裕和王承书夫妇则受到美国的严格审查，以至船晚开了两个小时。同船的两家人，后来在特楼又成了邻居。

出任力学所副所长后，郭永怀一家入住13号楼。他的夫人李佩，本来被安排到中科院外事局工作，但为了就近照顾丈夫和5岁的女儿，就在中科院行政管理局西郊办公室当起了副主任。

年轻时的李佩非常漂亮，作为西南联大、康奈尔大学的高才生，屈就当个“村官”，实在是大材小用。不过正是她的热心肠和高超的沟通才能，才让在中关村的日子有滋有味起来。

特楼刚建成时，周围仍是荒郊，配套设施稀少。在李佩的组织下，吕叔湘的夫人、赵忠尧的夫人、赵九章的夫人、邓叔群的夫人、梁树权的夫人组成了“家属委员会”，许多有关生活的事，如卫生、学习、安全、子女教育……都由她们操持。这个全部由院士夫人组成的家属委员会，开社区自治的风气之先。

对妈妈们来说，孩子的教育是头等大事。在各方努力下，中关村建起了幼儿园，还对名副其实的乡村小学——保福寺小学，加以改造。现在名气很大的中关村第一、二、三小学都脱胎于此。科学家给小学生上课的传统，也是那时李佩开创的。

为解决缺医少药的问题，李佩还请一位退休后住在女婿家的沈大夫建起医务室。这个女婿就是“两弹一星”元勋陈芳允院士。直到1960年建立了中关村医院，中关村地区的医疗条件才有了很大改善。

科学家们对环境卫生和公益活动都很重视。那时，每周都有这样一个傍晚，平常“神龙见首不见尾”的科学家们，全家一道出现在楼前，不是聚会，而是出来打扫卫生、美化环境。这些学富五车的大科学家或包着头，或戴着口罩，或戴着袖套，打扮得“灰头土脸”的，来到楼前，或拿着扫帚，或挥着铁锹，或浇水，或撮土，忙得不亦乐乎。

经过两三年的努力，特楼周围的环境大为改观。13号楼前一片重瓣桃花，每年春天争相吐艳;14号楼前是一个花坛，一片欣欣向荣的景象。

中关村一街的路口还建了一座“福利楼”，里面有餐厅、理发室、乒乓球室等便民设施。卖原版书的外文书亭和用篆字做招牌的餐厅，都让这里显得与众不同。

现在成了“网红”店的中关村茶点部，是由李佩向中科院提议，北京市政府特批的，专营西式糕点。为确保口味正宗，还把天津起士林西餐厅的井德旺请来担任主厨。那个年代物资紧缺，连用点黄油都得盖几道章，这里却特别舍得下料。不但科学家爱这一口儿，上岁数的老北京人也会想起这么句话：老莫的蛋糕，新侨的面包，中关村的西点。

名字最有趣的要数“四不要”礼堂。之所以叫“四不要”，是“不要砖头，不要钢筋，不要木头，不要水泥”，全部用预制块构件盖成，连暖气都是陶瓷的。别看礼堂音响效果不佳，来演出的都是大腕儿，梅兰芳去世前的绝唱就在这里。

这些待遇看似优厚，但相较于科学家们放弃的，实在不值一提。

汪德昭在巴黎的居所，有大得可以开音乐会的客厅，和飘着玫瑰香的花园;李佩在康奈尔大学旁边的家，风景绝佳，是一幢维多利亚风格的独幢别墅;张文裕和王承书有两辆私家车，因为归心似箭，来不及变卖，干脆都送了人;杨承宗回国之前，刚接到法国国家科学研究中心年薪55.5万法郎的聘书。

1952 年8 月，郭永懷、李佩和郭芹，在美国的家门前合影

特楼的黄金十年

在特楼，即使是国宝级的泰斗，也过着普通得不能再普通的生活。

在儿子钱思进眼里，父亲钱三强是科学家，更是一位好爷爷。在楼后的小副食店门口，他每天按时排队领取牛奶，一直到最后一次住院前;当女儿女婿不在家时，他常坐在床边给孙辈们讲故事，孩子睡熟之后，再继续他的工作。

他们虽然不讲行政等级，但同事间的称呼还是大有学问的。被称作“老师”的人，一定德高望重，比如赵忠尧，一来他以前是清华教授，二来很多科学家都是他的学生。赵忠尧的学生钱三强和王淦昌则被称为“公”，即钱公、王公。也有被称作“先生”的，如何泽慧等。

钱三强的书房里挂着“从牛到爱”几个大字，外人常常不明所以。原来，这4个字是即将进入清华大学时，他的父亲钱玄同送他的。钱玄同说：“学物理嘛，就要向牛顿和爱因斯坦学习，做出成就来;其二嘛，学习就要像牛那样苦干，渐入佳境后，就会爱上这门学科。”

《中国植物志》的主编林镕一年中的大部分日子，午饭都是包子——他去食堂排队总有人让位，他故意晚去，学生又把饭端到办公室。为了不给大家添麻烦，他夏天吃凉包子，冬天把包子放在暖气上，以至大家都知道“林伯母每天早上5点就起来蒸包子”。

1955年，选聘第一批学部委员（院士）时，柳大纲先生曾经两次提出，把自己从候选名单中去掉，原因是“不够资格”。何泽慧在回答“您被选为院士后有什么感想”的问题时，以她特有的率真和质朴说：“我才不稀罕什么院士呢！”

三座特楼里，有好几对夫妻科学家，有的还是上下级关系。陈世骧和谢蕴贞都在昆虫所工作，陈世骧任所长，留法归来的夫人谢蕴贞一直是六级副研究员，没有得到提升。陈世骧向孩子解释：“我也觉得亏待了你妈，但是当了所长，自己的事就不能多想，这样才能使人信服。”童第周的夫人叶毓芬直至去世仍是副教授，也是因为有童第周这个“顶头上司”。

这么多“最強大脑”聚在一处，最大的好处是随时随地可以“头脑风暴”。

郭永怀和汪德昭住楼上楼下，他们的夫人也是旧识，一次聊天时说起铀235的分离问题，研究声学的汪德昭在既有方法之外，另辟蹊径，提出用超声波进行分离。力学和声学两个学科就在谈笑中有了交集。

走的走，搬的搬

特楼里这种温馨而忙碌的气氛，很快就被接踵而至的政治运动打破了。

在14号楼时，钱学森主持研制的“东风一号”导弹冲天而起。为了方便他的工作，也为了加强安保，聂荣臻亲自安排了航天部大院中的一栋小楼，让钱学森搬家。

自从1960年10月搬出特楼，钱学森就再没挪过窝。2009年，钱学森去世后，前去吊唁的媒体记者惊讶地发现，“副国级”的科学家竟然住在不到100平方米的住房里，小小的门厅，最多只能站4个人。不是国家不给钱学森分房，而是他执意“不脱离群众”。

聂荣臻的远见，间接保护了钱学森。“文革”中，童第周等被赶出特楼，仍住在特楼的，住房也大多被占用。本来五居室的格局，住进了另外三四家，一个厨房摆着5个灶，一到早上就抢厕所，自然极不方便。李佩为了让郭永怀的副手林鸿荪有一个安定的环境，就主动请林鸿荪和他的夫人杨友住到了自己家。

无论待遇如何，只要还能工作，特楼里的科学家就能找到乐趣。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸。

全国激动万分的时刻，核武功臣杨承宗却在家里睡大觉。原来二机部的领导怕这些专家长期超负荷工作，承受不了突来的欢乐，就在前一天晚上拉着他们看电影。电影放了一部又一部，直到半夜，才把核武功臣们送回家，算是缓冲了一下。

声学研究所所长汪德昭一度被安排扫厕所。在这种境况下，他仍有心开玩笑，还写了“请垂直入射”的纸条贴在马桶上。得知他们研制的某国防水声设施发生故障后，他和前去维修的人约定暗号，如果修好了，就发电“母病已愈”，否则就是“母病危”。

1968年12月5日，特楼里的气氛雪上加霜。郭永怀从青海基地乘机回京，飞机在北京机场不幸失事。当领导把消息告诉李佩时，她没掉一滴眼泪，也未发一言，就站在阳台上，久久望向远方。此后，人们也没听她提起过“老郭的死”，只是有时见她站在阳台上，一站就是几个小时。

十年浩劫之后，特楼也铅华落尽，本就十分朴素的灰砖墙斑驳破损，原来鲜艳的红色窗框，油漆剥落。门前那一片桃花源似的美丽景致，因为盖研究生楼和宿舍楼，已不复存在。始终保留的，只剩花坛里一棵孤独的雪松，据说是郭沫若和钱三强一起栽的。

20世纪80年代中期，中科院建起了新的高档住宅，让老院士们搬出已成“大杂院”的特楼。这引起很多人的“不满”——好不容易可以做学问了，谁愿意耽误时间搬家装修啊。

从20世纪90年代开始，特楼里走的走，搬的搬，50年代的老住户越来越少，居住条件也越来越落后于时代。1994年冬，杨家雷回国探亲，发现楼里的暖气不热。却见老爹杨承宗掀起穿在外面的大棉袄，指着腰间的宽布带说：“这是我的发明，可以保持身体暖和。”这一年，杨承宗已83岁。

1999年国庆节前夕，“两弹一星”功勋奖颁奖，在特楼里住过的6位科学家获奖，但为研制核武做出重大贡献的杨承宗，却不是获奖者。有人为杨老感到不公，可他只是带着爽朗的笑声答道：“事情做出来就好。”

进入21世纪，特楼里的住户已经换了几批，但有几个“钉子户”，就是不肯走。

中科院曾经几番动员，钱三强与何泽慧都执意不搬，他们甚至想出一个不成立的拒迁理由，说新楼离图书馆远，不方便。实际上，新楼离图书馆更近些。

1992年5月底，首都科技界缅怀聂荣臻元帅。为了准备发言稿，钱三强前一天晚上在书房里一字一句地反复修改到深夜，第二天，他又坚持听完所有人的讲话才回家休息。当天晚上，钱三强心脏病发作，一个月后去世。

自钱三强去世后，家里的东西几乎没有变过。不论是卧室还是书房，何泽慧都尽可能地保持着钱三强生前的样子。无论谁劝她搬家，都会被她顶回去：“在这里住惯了，哪儿也不去了，除非上八宝山。”

直到今天，钱家的书房仍保持原样——写字台上，台历的日期还定格在30年前;书桌边，是何泽慧最喜欢的旧藤椅。只是，墙上挂着的照片，多了一张。

坚决不搬的还有中科院的“寿星院士”贝时璋，他不仅不换房，连保姆也是几十年都没换过的“李妈”。走进他家，就像到了“旧物陈列馆”，还能找到1954年迁到北京时公家配发的家具。2009年10月29日，106岁的贝先生在睡梦里安详辞世。去世前一天，他还在家里和6位研究人员谈创新。

随着100岁的杨承宗、106岁的贝时璋、97岁的何泽慧相继离去，连二代子弟也过了花甲之年或出国或搬家，住在特樓里的老一辈只剩下李佩一位。

这里是科学院的根

商业大潮涌起，中关村寸土寸金，特楼也愈发“相形见绌”，拆除的传闻不绝于耳。

可李佩怎么舍得离开这里呢？她的花在这儿，阳台在这儿，钢琴在这儿，和郭永怀相恋时画的画也在这儿。离休后，李佩为了帮助周围的朋友们，让他们生活得更好一些，重新投身社区建设。在中关村，仅她义务组织、主持的系列知识讲座就有600余场。提起拆迁，她就说：“你们看看窗外楼前那些树吧，是我搬过来之前种的，现在已经是50年树龄的大树了。”

2016年，北京市城市规划设计研究院的教授级高级工程师李楠看到《湍流卷不走的先生》一文，被李佩的故事打动，对颇有些年岁的特楼和那些掌故也上了心。

李楠实地探访科源社区，令她唏嘘不已的是，由于多年疏于管理，当年建筑质量特别好的特楼，早已没有了昔日的荣光，外墙坑坑洼洼，内墙斑驳污秽，楼前的花园和小路也是一片残败。虽然李佩还住在楼里，但有些五居室已经被大拆大改，彻底沦为“群租房”，安全隐患不少。

2017年1月，李佩先生走了，享年99岁，但她的影响力，似乎仍在冥冥之中保护着特楼。

旅美作家王丹红写出一系列纪念文章，让更多人知道了李佩未了的心愿;在2017年的中国城市规划年会上，李楠发表论文，推荐将科源社区的23栋建筑整体列入历史建筑;作为中科院子弟，边东子是特楼的老住户，他仍在多方寻访资料，完善着人们对特楼的回忆。

2019年6月底，特楼等429处建筑被公示为北京首批历史建筑。

“怎么恢复特楼的活力还得多方协商。”李楠说，历史建筑保护和文物保护不一样，讲究的是“让历史在当代生活环境中存活下来”，因此可以一边保护一边利用。这为特楼的未来拓宽了思路。

“老科学家们的作风、品格、精神应当被传承下去，但精神要有载体，要由物质来反映和表现。那么多年发生了那么多事，若能放到一起，足够建一个博物馆的。”边东子又翻出李佩当年亲笔写下的保留特楼的呼吁信：“中关村这几幢楼是众多为科教兴邦建立功勋的科学家的故居，历史不应忘记他们，不应忘记他们当年孜孜不倦、埋头书案的生活环境，使后代年轻人在高楼大厦群中看到师祖辈当年艰苦朴素的创业心境，未始没有现实的教育意义。”

在这封信上联合署名的，有特楼的住户，也有其他的名人、学者，包括中科院的一批院士。

（朱权利摘自《北京日报》2019年8月27日，本刊节选）