奥尔罕·帕慕克
我想谈谈那个世界和其中的景物。
为什么来到这里,我说不清楚。天气闷热。五岁的女儿如梦和我在黑贝里亚达度假。我们乘坐一辆马车在那儿兜风。我看着女儿的脸,想从她的表情中探寻她对周围世界的感受。景物:树木、砖墙、海报、告示、街道,还有猫。沥青路面。炎热。以前也这么热过吗?
开始上山了。马有些疲惫,车夫扬起了鞭子。马车还是慢了下来,我看到一座房舍,身边的世界向后移动,女儿和我看到的都是相同的景致。我们一个个仔细审视:一片树叶、一个垃圾箱、一只球、一匹马、一个孩子。同样,我们还能看到:叶的绿、垃圾箱的红、球在弹动、马的神情和孩子的脸庞。随后,每件事物都从我们的视线中消失。我们似乎还未真正观赏到它们,视线就已经移开了。这个午后炎热世界里的任何一种景物,我们都没能真正欣赏。它们和我们擦身而过,仿佛这个脆弱的世界在我们眼前蒸发了。就连我们也仿佛正在离开自身!我们像是在观赏,又像什么也没看到。世界浸润在蒸腾的热浪中,这热气也在我们的脑海里翻腾不息。
我們路过一片森林,即便是这里也并不凉爽,热浪依然。道路逐渐陡峭,马车又慢了下来。我们听到了蝉鸣。马车的速度越发迟缓,前方的路在丛林中若隐若现。一片自然美景呈现在我们眼前。
“吁……”车夫让马车停了下来。“让它们歇会儿!”他说。
我们欣赏着这片美景。此刻我们正处在一面峭壁的边缘,下面有岩石、大海和远方热浪中依稀可见的岛屿。大海的湛蓝是如此美丽,阳光在海面上闪耀,每个景物都那么恰如其分,若隐若现、完美无瑕。展现在我们面前的,是如此完美的世界。如梦和我沉浸其中,一言不发。
车夫抽起了烟,我们可以闻到淡淡的烟味。
为什么这里的景致这么美?也许是因为此时此刻我们的心境这般美好,我们欣赏自然,一览无余。也许是因为我们从这个峭壁掉下去就会死去,也许是因为距离抹去了一切丑陋,也许是因为我们从未在这样的高度欣赏景物,而如今我们就站在这里。在这个世界里,除了欣赏,还想做些什么呢?
“好看吗?”我问如梦,“是什么让它这么美?”
“如果从这个悬崖上跌下去,我们会死吗?”
“是的,会死。”
她害怕地盯着峭壁看了一会儿,很快就感到厌倦了。峭壁、大海、岩石:它们永不改变,永不移动,多么无聊。一只狗突然出现了。“狗!”我们异口同声地喊道。它摇着尾巴,跑来跑去。我们都转过身来盯着它看,没有人再去留意那一抹风景。
(一剪梅摘自上海人民出版社《别样的色彩》一书,刘程民图)