当年一起“上山下乡”，如今一起“抱团享老”

50年前，成千上万平均年龄16岁的北京知青，一起坐着火车去了黑龙江。50年后，上百位平均年龄60岁的老知青，在北京“抱团享老”。从年少到年迈，从北京到北大荒再到北京，他们最终依然选择了集体。

50年前，成千上万平均年龄16岁的北京知青，一起坐着火车去了黑龙江，在建设兵团里野营、拉练、干农活。在那里留下将近10年青春的知青们，被称为“北大荒知青”。

50年后，上百位平均年龄60岁的老知青，在北京郊区的一个小区里“抱团享老”，唱歌、跳舞、集体旅游。他们互相照顾，彼此磨合，有快乐，也有矛盾。

从年少到年迈，从北京到北大荒再到北京，他们最终依然选择了集体。

快乐与矛盾

当初一同在北大荒寒冷冬天里“抱团”的人们，如今老了，换了地方，换了方式。

相声演员孟凡贵是北大荒知青，他在电视节目中向观众介绍，“跟老战友聚在一起，有得聊，就连吵架都能吵到一块儿。”吵架的原因千奇百怪，有生活习惯不合拍，有观点上的冲突。有时，甚至只是因为想起了当初谁的连队睡的是床，谁的连队睡的是地窨子。“或许我们就是喜欢集体生活”。

从2014年8月28日開始，这群退休的老人陆续搬进小区，姚惠荣是这群人的牵头人之一。

姚惠荣守在知青活动中心，有人找她倾诉跟邻居吵架的不快，或是吐槽对他人生活习惯的不满。有人想出什么新的活动点子，也会来找她。

“抱团”的老人们建了微信群，还定了群规。头一条规则就是要“传播正能量”，他们回忆从前的兵团生活，群规里又加上了“三大纪律，八项注意”，头一条就是“热受祖国、拥护中国共产党”，还规定“禁推销防上当”。

“抱团享老”的意义，不只是在零零散散的活动中一起笑一起唱，更多是洒在生活里的细碎。好些人家互相搁着旁人家的钥匙。谁若是生了病，大伙儿一起照顾。

北大荒与北京

50年前的8月，北京知青陆续出发，前往北大荒。当时，知青们的平均年龄只有16岁。

一个宿舍住37人，睡大通铺，姚惠荣用双手反复比划“每人80厘米”，褥子都得窝着，挤得满满当当。在炕上加一层板子，又能睡下一排人。姚惠荣睡在下铺，上面的人一翻身，木板嘎吱嘎吱响，不断有木头渣子掉在她脸上。

“我记得清清楚楚，有个睡在上面的，怕冷不想出被窝又想上厕所，憋不住，在上面就尿了。”她饶有兴致地描述记忆里的事，比如兵团组织歌咏比赛，参赛的女孩把东北最常见的红花绿叶被面裹在身上当裙子，唱一半被面掉了，没捡起来就羞着跑了。比如男生的合唱团，用钢笔当指挥棒，甩出了墨水，把前排人的脸都甩花了。

一个豆制品过敏的上海知青让她印象深刻。那小伙子叫李久胜，每次打饭都不吃豆制品。姚惠荣以为这人挑食不好伺候，故意往他的馒头里掺了点儿豆粉。

李久胜中午吃了豆粉馒头，下午就去看急诊了，上吐下泻。等李久胜回来，直接找到姚惠荣。“当时给我吓得，以为他要来打架，结果他说，那个馒头他一拿起来，就闻到了豆子的味道，也猜到是我使坏。可他自己也想试试，到底能不能吃一口。”

当初的种种友好与不友好，都在50年的漫长岁月里，变成了如今彼此拿来打趣的故事。姚惠荣拿出手机，翻到李久胜不久前发给她的消息。李久胜在扬州，刚给她寄了特产白桃。

抱团与孤独

十几年前姚惠荣没退休时，被选为区人大代表。她开始频繁接触社区的老同志，也开始接触属于老人的“孤独”。

她在中午11点半接到社区里一位老太太的电话。“姚代表，你12点上我们家吃饺子，我包的芹菜馅儿的”。她去老太太家里客客气气吃饺子，吃完就走不了了，老太太有很多话要对她说。

老太太丈夫的耳朵已经听不见了，子女也不在身边，老太太初来北京，几乎谁也不认识。姚惠荣打起精神，边听边琢磨，“这哪是叫我来吃饺子，这就是找人聊天”。

她还接触了一对老夫妇，80多岁了，家里4个女儿只在周末回去，有6间屋子的大房子安静极了。这对老夫妇问姚惠荣：“你北大荒战友这么多，朋友这么多，那些没有房的、收入困难的，能不能叫来我们这里住，一个月给500块钱房租就行。做饭收拾屋子由我们请的保姆负责，入住者会玩麻将就行。”

姚惠荣组织了6对60岁左右的夫妇，一起去老夫妇家住了两天，然后问他们谁愿意留，没人应承。

“老人毕竟80岁了，人家五六十岁的还能玩得动，能到处走，谁陪你老同志玩。”那对老夫妇请保姆都只要会玩麻将的，还总邀请姚惠荣去家里玩。刚开始她还想，这家人真好，后来她明白过来，他们很孤独。

养老与享老

“跟兵团战友特别有感情，有话聊。”姚惠荣反复地说。50年前在漫天冰雪中积累的战友情，如今随着他们逐渐老去，变得越来越深。

北大荒建设兵团隶属中国人民解放军沈阳军区，一共6个师。用姚惠荣的话说，北大荒知青接受“正规训练”，过的是“集体生活”。那些部队编制的特性刻在他们的生命中，在他们年迈之后，重新显出了痕迹。

“特别认同这种抱团的模式。”每次集体活动之后，姚惠荣都要写一篇一两百字的总结，发到抱团享老群里，给大家分享和汇报活动内容，点名表扬作出贡献的人。几年来所有的活动，她都留存了照片和视频。

每周一下午两点，是知青合唱团活动的日子。姚惠荣把一个大西瓜放在活动中心的桌子上，大伙儿唱完歌，话题从当年谁在哪个连队、谁和谁认识，说到最近的演出谁唱哪一段。没一会儿，桌上只剩下西瓜皮。

每周四下午，大家到一位专门装了卡拉OK设备的“荒友”家唱歌，唱《我和我的祖国》《祝祖国三杯酒》，也唱《相约在北京，相遇在房山》。

“我们有体育比赛，弹球、拍洋画、推铁环，接东北嘎拉哈。”孟凡贵在节目里连说带比划地介绍“抱团享老”的生活。

到今年8月28日，“抱团享老”的北大荒“知青家园活动中心”就成立4周年了，姚惠荣还没想好怎么庆祝。

最终她决定低调行事，毕竟，比起北大荒知青下乡50周年，更重要的是“十一”要迎来新中国成立70周年。

（《中国青年报》2019.8.14）