跟植物学做人

孙丽丽

一

母亲平时除了和老太太们聚在一起拉家常，余下的时间就喜欢養花。老家院子里长满了各种花儿，像一张张童真的笑脸围着母亲转。有时母亲会对着花儿们絮絮叨叨：我是不是对你照顾不多，你的叶片都蔫了；太阳花儿，今天没有太阳，你的小脸就不高兴了；仙人球有些发黄一副萎靡不振的样子，母亲会说是不是下雨天，我忘记搬你了，雨滴欺负你了……我有时偷偷地笑。其实母亲把每一朵花儿，都当作自己的孩子，伴着她度过许多寂寞的时光，是那些花香，冲淡了儿女们不在身边的孤独。

我的家乡是果都，种植有大片大片的梨树和苹果树，每年春天梨树开花时，我们都要跟随大人去梨园掐花。梨花如雪，真的太美了，不由让人想起元好问的《梨花》一诗：“梨花如静女，寂寞出春暮。春色惜天真，玉颊洗风露。”白色的花，有一种出世的风仪，如仙女寻春。满树的梨花似雪，朵朵如五瓣伞儿，亲如手足，密不可分，这时空气里散发着甜甜的芬芳。我总以为梨花凋落之后，花蒂部位定会结出嫩嫩的梨子。母亲说，梨花密的要掐去一些花，要不然徒增力，母亲说的“力”就是养分。

母亲说满树的梨花，但有一部分是不结果的“谎花”，虚虚地开几天，就凋谢了，如同说谎话的人，是不办实事的。既然是“谎花”，就将它们摘去做花粉，免得分散梨树的精力，让更多的养分，滋养一些结果的花。我问母亲，怎么知道有的花是“谎花”，花不是都一样吗？母亲说一束花里有四五朵，中间最先开放的大多是“谎花”。我发现中间一朵，开得那般张扬，先声夺人，美得傲然，而这朵花也最先萎谢，也结不成果，只好把它采下，做花粉授粉用。

其实人与植物好多是相通的，有句俗语“一生只做一件事”。放弃，也是自然界发展的一种必由之路。如同人想成就美好的人生，就得找准路，在逐步放弃中，逐步坚定。《百喻经》中有这样一个故事：一条两头蛇，左头要向左游，右头要向右游，无法行走，结果掉落油锅中烫死了。想获得令人瞩目的成功，都需要具备很强的目标专注力。当一个人同时想追两只兔子的时候，可能一只也追不上。十鸟在林，不如一鸟在手。天台智者大师说：“一切诸佛土，实皆平等。但众生根钝，浊乱者多，若不专系一心一境，三昧难成。”

听老人们讲，这儿原是一片荒草地，茅草丛生，土地贫瘠，就是长不出庄稼。当年知青们下放在这里，有农业专家研究这里适合种果树，于是他们开垦荒地，种下大片大片的苹果树、梨树。

有一年秋天我回家，见一棵苹果树枝头只零星挂几个苹果，屈指可数。我问哥哥，去年这棵树结得挺多的，都压弯了枝头，今年怎么结这么少。哥哥不紧不慢地说：这树去年结得多，今年当然要歇枝了，果树结果分大年小年，一年多一年少，累了也需要歇歇。我一脸的惊讶。哥哥接着说：像石榴、梨子、柿子、枣等育龄果树，并非每年都硕果累累，总是一年多一年少，一张一弛，有一个缓冲阶段。

果树们懂得爱惜自己的生命，知道该休息时要休息。夜晚，三叶草睡眠时三片叶子紧紧地合拢在一起；睡莲每到晚上都要合拢花瓣，防止花蕊在夜间被冻伤；合欢树在黄昏时，会把羽毛一样的小叶片折合关闭……这就是大自然赋予生物的灵气。

但是作为高级动物的人类，在这方面却相形见绌了。人的欲望像一匹总也找不着驿站的野马，想房子住得更大，车子开得更豪华。旧的欲望实现了如敝屣，新的欲望犹如喝盐水，无法止渴，常常为着某种利益，说着言不由衷的话，过度使用生命。

易卜生有句名言：人生的第一天职是什么？答案很简单：做自己。人生就像是一趟火车，它的意义不只在于马不停蹄，咣当咣当跑到终点，美好的生活，在于一张一弛。人生好比苹果树，需要开花结果，也需要歇枝休息。

二

平时，我也喜欢养些花花草草，但真的要养好也不是一件容易的事，因为你养的不仅是植物，也是植物的“人生”。说不定它会给你意想不到的哲思和惊喜。

曾养过一株茉莉，当我从花市买回来时它已长出了好几个花苞，一副葱郁滋润的模样。而想不到的是，茉莉在我家没几天，花骨朵还没盛开就掉光了，后来连叶子也枯萎掉了，它好像水土不服，让我心情一阵灰暗。我本来想好好欣赏一番茉莉花，闻一闻花香，我知道那种香味儿很迷人。但茉莉花只活了几天，就猝死在我家，我一忙也就没心情管它了。想不到第二年春天，茉莉又重新发芽了，长出新鲜如玉的叶子，接着又长出花苞，然后顺利地绽放。一缕淡淡的花香缭绕在房间里，真有着“一卉能熏一室香，炎天犹觉玉肌凉”的感觉。难怪宋代诗人江奎将其列为“人间第一香”。

原来植物枯萎不见得是死亡，而是停下来蓄积力量等待有一天重新活过来，也就是重生。所以我们凡事别灰心，默默努力，说不定有一天你也会绽放出属于自己的光彩。

“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”宝剑，是在不断的磨砺中，才练就了锐利的刀锋；梅花，是在经历了严寒的冬季，经历磨难才有了阵阵扑鼻的香气。逆境是一种捶打，一种锻炼，正所谓逆境出人才。

三

康德说过：喜爱大自然的人，永远是心地善良的标志。

每一株植物都有自己的节奏，什么时候开花，什么时候结果，它们只专心做自己的事情，不攀比，不取悦，活出了属于自己的真性情。相比与人，每个人的基因不一样，追求不一样，每个人眼中的成功不一样，有的觉得一家人开心地生活，就是一种成功。有的人觉得做金字塔的塔尖，功成名就才算是一种成功。每个人都有自己的生活特色，完全没必要和他人比较。

植物是安静的，没有言语，也不惹是非。我常想，倘若有来世，我想成为一棵树，静静地生长在天与地之间，不用言语多好。心理学说，人所有的烦恼，都是人际关系的烦恼。我们人类用两年学会说话，却要用一辈子学会闭嘴。我渐渐发现，语言除了传递内心，表情达意之外，它还有两个附加功能，掩饰与背叛。我看到有的人喋喋不休，振振有辞，而实际上掩盖的是他的狭隘卑微，所谓言在此而意在彼，声东击西也，所以我不喜与太会说的人交往，这样的人往往靠不住。

著名人际关系学家卡耐基有一次和一位植物学家聊天，朋友喋喋不休，不断向他科普各种奇花异草，卡耐基选择了耐心地聆听，最终获得了植物学家的好感，植物学家还激动地表示：你是我遇到的最好的谈话专家。而其实，卡耐基什么都没说。

人其实可以像自然界中的植物，不用那么忙碌，慢一点，感受一下生活，走近草木，走近大山湖泊，走过山高水长，品尝一下生命的多种滋味，守住生命的一份美好。

要知道，赶时间的是生存，慢下来的才是生活。生活节奏太快了，我们不是在生活，不过是活着罢了。我们总是不停地催促自己赶路，不断地前行，以至于没有心情欣赏沿途美丽的风景，我们口口声声向往着诗和远方，却很少注意到头顶的星空和路边绽放的野花，以至丢失年少时的梦想。我们像个陀螺一样旋转，你问过自己得到了想要的东西了吗？或者眼下的生活是自己想要的吗？我们常常忘记了自己为何出发？只是为工作忙，为财富忙。生存是一件简单的事，但是生活得有质量是一件难事。

快节奏带来丰厚的物質生活，同时也带来了心灵的焦灼，精神的疲惫，这时候就需要我们慢下来生活，感受自然草木之美。

人和树木一样，也有根，要扎根于大地之上，像苇岸与他的大地；利奥波德与他的土地的伦理。既便遇到再大的坎坷，都有一种泰然自若，都有一种不屈服的力量，因为有大地作为后盾。但是好多时候，人会迷失，不知自己的根在哪里？自己活着为了什么？活在一种虚妄中，而生命多么地有限，稍稍的迟疑，就可能是半生甚至一生，所以人生一定要小心又小心，找准自己的根，不至于迷失得太远。

草木有自己的节奏，草木知道自己走到哪里该歇歇，什么时候该拔节。每一种草木都有一种个性，它们不盲从，不羡慕，不追随，它们都活出属于自己的个性。我喜欢草木，喜欢自然，学习它们，热爱它们，它们虽然千姿百态，但都活得生机勃勃。人性会迷失，但草木从来不会迷失。是这些从不言语不起眼的草木，给我们指出了人生的路径。

老庄哲学主张顺应自然变化，人不能试图去强行改变自然，而是应该在自然所赋予的权利下生活，天道自然才是一切。希腊神话中，将天的权利赋予到了神的身上，而神具有着不可亵渎的权利，其实他也只是天的权利的一种变异而已。

所以我们要保护自然，自然才是人类最好的老师。我们不要去改变自然，而是要顺应自然，与自然共生。只有这样人生的一切才能理顺。