脚下的路 心中的情——追忆“全国优秀新闻工作者”周泉泉

□ 文 / 付伊铭

周泉泉（1973.5—2019.6）

中央广播电视总台社会与法频道“夜线”栏目副制片人、全国优秀新闻工作者、全国三八红旗手。

1973年5月26日出生于青海格尔木，籍贯江苏淮安。

1995年7月南京大学信息管理系图书馆学专业毕业；1995年8月至1996年9月在北京市第48中学任教；1996年10月进入中央电视台实习；1998年6月正式入台。

先后任“读书时间”编导、“半边天”栏目编导、组长；2010年竞聘为副制片人；2011年至2019年6月6日担任“夜线”栏目副制片人。

到今天为止，周泉泉老师离世已两月有余，在这60多天的日子里，生活中处处都有她的影子。每每回忆和她相处的种种，都让我感叹大脑真是个神奇的东西，那些之前不以为然的细节，每次想起竟像就发生在昨天，是那么真实而生动。如今看来，这些不曾在意的点点滴滴显得弥足珍贵。她时不时地就出现在我的脑海里，仿佛在蹦蹦跳跳地跟我说：“可不许忘了我哦！”

电影《寻梦环游记》里说，一个人真正的死亡，是所有人都没有了关于他的记忆。从这个角度来说，周老师还活着，她的热情、认真，她的理想、坚持都是我生活和工作的不竭动力。

初识

第一次见到周老师是在2016年9月的一个下午，我被领到了“夜线”栏目组，刚刚大学毕业的我满是惊慌失措，手足无措里，只记得这位盘着头发、身材不高的老师向我讲起了她年轻时候的故事：当年，有人跟她说当编导很苦、很累，她听到这句话之后，立马扬着头，用她独有的语气说：“我年轻，我不怕”，眼神里满是骄傲和自信。因为太过紧张，当天的场景只模糊地存在于记忆里，唯独这个瞬间，在我的脑海里始终挥之不去。

▲ 周泉泉在《热血边关》拍摄现场。

再次跟周老师近距离接触是在2017年12月，当时她正准备带队到西藏阿里地区拍摄《热血边关》第一季。《热血边关》是周老师带头策划的一档纪实体验类节目，它通过在全国大学生中选拔出佼佼者，深入我国边防一线哨所体验生活，从侧面反映戍边军人们的家国情怀。出发前，周老师找到我，问我愿不愿意以助理导演的身份随队参与拍摄，还记得当时她对我说：“年轻人嘛，就要多锻炼一下，大鼠你要快速成长，争取赶快成为一名成熟编导。”我心虚，觉得自己不行，她给我鼓励，说：“有什么不行的，我工作第二年就自己独立办晚会了。当时天不怕地不怕，觉得自己什么都能干。”

边防部队地处偏远、条件艰苦，冬天没有热水，我们都面临着十几天不能洗澡的问题，想到这儿，我有点发怵。看我面露难色，周老师鼓励我，说她当年去可可西里无人区拍片，也是十多天不能洗澡，而且就她一个女记者，上厕所都成问题，经常是拿把铲子，找个没人的地方自己解决，条件比现在苦太多了，但也都克服了。为了减轻我们的心理负担，她在开会的时候总说，大家不用太担心，谁出现问题我都可以顶上，编导不行了我就当编导，摄像扛不住了我就是摄像，我相信我们大家一起，没有什么解决不了的问题。听着她的这些话、看着她平静又坚毅的脸，所有人紧张的心都慢慢放下来了，她就像是灵魂一样，让整个团队拧成一股绳，大家都想着齐心协力把节目做好。

2017年12月14日早上5点，摄制组全员启程飞赴阿里。11点40分，到达阿里昆莎机场，之后又经过8个多小时在高原上的长途颠簸，我们终于到达了拍摄地点——楚果寺边防哨所。西藏阿里地区平均海拔4000米以上，冬季含氧量不及内地的40%，团队所有人都有着不同程度的高原反应，每个人都要适量吸氧，但由于边防部队条件艰苦，并不能保证每人都有一个全新的氧气管。晚上11点多，正当我躺在床上、头脑发晕的时候，周老师坐到了我的床边，把别人刚刚用过的氧气管摘下来，用水和湿纸巾洗了洗，边帮我带上边说：“大鼠，在这儿就别那么讲究了，凑合凑合得了呗。先把身体调整好、保证拍摄才是最重要的。我跟大家一样，等会你用完了我冲冲也接着用。”这时距离早上起床已经过去了将近20个小时，说不累是不可能的，但周老师一直都在尽全力照顾着团队的每一个人。

▲ 上图 2018年11月29日，周泉泉带队在西藏墨脱拍摄《热血边关》第二季。

▲ 中图 2017年12月14日，周泉泉（右二）与付伊铭（左一）在西藏阿里地区拍摄。

▲ 下图 周泉泉（右二）与付伊铭（左一）在拍摄途中与同事合影。

第二天下午，在采访的间隙，我出门上厕所，尽管有两个战士保护着，部队的军犬，一只藏獒还是毫无预兆地向我冲了过来，狠狠地咬在了我的胳膊上，一瞬间把我扑倒在地。我踉跄地回到屋里，委屈着大哭说我要回家，这时有个人一把把我抱在怀里，用手拍着我的头，安慰我说：“好好，回家、回家。”在那个充满了恐惧惊慌、失魂落魄的瞬间，我很难用语言来形容那个拥抱对于我的意义。那个血肉模糊的场面把很多官兵都吓懵了，周老师一边安慰着我，一边指挥着小战士给我止血、包扎，她把我的头别过去，不让我看我的伤口，我只能从她的表情来判断我的伤势情况。相对于别人的错愕，她反而满脸淡定地看着我说没事，看着她镇定自若的样子，我恐慌的心也慢慢安稳了几分。

其实，我并不知道她当时的心情是否像她表现得那么淡定自若，直到很久之后再聊起那个时刻，她才告诉我：“当然也害怕了，但没办法呀，我要是也慌了，大家不都全乱套了。”周老师虽然个子不高、嗓门不大，但她一直都像是整个团队的“定海神针”，每次在我手忙脚乱、不知所措的时候，就会习惯性地看向她，她永远都是那副泰然自若的表情，嘴里念叨着“有什么大不了的呀”，仿佛所有的困难都会迎刃而解。

被深深感染的敬业乐观勤奋

等到《热血边关》第二季的时候，周老师又找到我，跟我说：“大鼠，你现在已经算是成熟编导了，第二季可要承担更多的任务哦。”其实我自己心里明白，我哪算得上什么成熟编导，但是莫名其妙地，周老师身上就是有那么一股劲儿，让我想跟着她，一起拍片子、做节目。《热血边关》第二季的拍摄地选在了西藏墨脱，这是全国最后一个通公路的县，有句话叫“走过墨脱路，莫言他路难”，这是因为通往墨脱的路常年遭遇雪崩、塌方、泥石流。我们进墨脱的时候也正好遇到山体塌方，路的左边是湍急的雅鲁藏布江，右边就是悬崖峭壁，一行20多个人，为了保证大家的安全，她脱口而出：“大家先走，我断后！”走在墨脱最艰险的路上，她依旧那么乐观，鼓励所有人说：“这路今天已经很给面子了，我前采的时候是手脚并用爬过去的。”

在半个月的拍摄过程中，周老师从来没有因为制片人的身份就留在营区，而是跟我们一起，坐在运兵卡车的车板上，一边吃着飞扬的尘土一边调动着大家的情绪。为了拍摄到墨脱官兵真实的巡逻路线，摄制组需要分成不同的队伍在大片的原始森林里穿行。人少的时候她冲在最前面确认路的安全，人多的时候她走在最后面保证没有人掉队。中途，部队的战士都惊讶她的体力为什么这么好？她回答说，为了拍摄一直在锻炼身体，而这件事情她从来没对我们提起过。

当得知《热血边关》第三季启动的时候，参加过上一季的同事自然而然地就汇聚到了一起，开始筹备新一季的节目内容。在寻找适合拍摄的海岛时，周老师特意要求，摄制组什么困难都能克服，就是一定要找条件最艰苦、最能体现海军特色的岛，对于这个要求，海军方面最开始并不能充分理解，为此她还打趣地说：“对方会不会觉得这节目组不太正常啊，不艰苦的岛还不愿意去。”但她也不止一次强调过，如果我们随随便便找个岛就拍了，那还怎么体现边防军人的辛苦呢？

在一次筹备会之后，周老师无奈地向我们诉苦，说是目前的几张海选海报都不太满意，想让我们每个人尝试着做几张，还安慰着说，做不好也没事。看到领导也犯难，我们就硬着头皮应下来了，当天开完会已经是晚上9点，凌晨1点40分，海报做好，我们想着先发到群里，等领导醒来估计就会看了，没想到刚发到群里，就收到了周老师的回复。震惊之余满是错愕：领导也不睡觉吗？！

本文作者付伊铭中央广播电视总台编导

最后36小时

2019年6月4日，周二，周老师早上到机房审了编导何思源的小片。上午10点半，参加频道例会，接着审了编导吕秋秋的小片。下午2点，开栏目组例会。3点，开栏目改版会。就连中间20分钟的间隔，她都在抓紧审片。我清楚地记得她在改版会上说：“平常为了体谅大家，尽量不让大家跑两趟，但大家也都知道周二是最忙的，像我今天，刚审了好几个片子，等会儿还有片子要审，连喝口水的时间都没有，希望以后咱们能互相体谅一下，能错开就尽量别都堆在周二审片了。”改版会是周老师主持的，她坚持让每个人都发表自己的看法，不管是成熟的还是不成熟的，希望能有人从别人的想法中获取灵感，整场会议一直持续到当晚7点半。

开完改版会，周老师叫上了正在为《热血边关》第三季海选大学生体验者的实习生们，逐一问了他们当天下午电话沟通的情况。由于当天北京遭遇雷暴天气，原定晚上9点10分起飞的飞机延误到了将近12点，看还有时间，周老师在办公室审了最后一个片子才出发去机场。在机场候机的时候，她向我们说起，为什么非要赶在今晚飞到珠海，那是因为我们要去的担杆岛地处偏远，不是每天都有船到岛上，而且海上风浪难以预测，通常只有前一天才知道第二天是否有船。本来栏目组在周三给大家组织了培训，但如果错过了周三的这班船，下一次能登岛的时间最快也是三天后了，她还无奈地对我说：“没办法了，明天的培训让别人帮忙录个音，等回来再听录音吧。”

晚上11点45分，飞机起飞，凌晨2点38分，飞机落地。机上灯刚打开，就看到周老师在打电话，原来是一期节目出了问题，她正在和编导商量解决方案。3点，拿完行李出机场，见到了海军方面负责对接的宣传科长。从机场到酒店一个小时路程，周老师和海军的科长一直在聊节目的拍摄方案、训练项目的内容设置，以及拍摄期间人员住宿的安排情况，等等。到了酒店已经是凌晨4点。由于当天还要8点起床，坐早班船前往担杆岛，留给我们的睡觉时间，只有不足4个小时。

6月5日早上8点，睡得迷迷糊糊的我本想再赖一会儿，可没想到周老师已经全都收拾好了，还烧了热水，仔仔细细地灌到了她的粉色小瓶子里。8点半吃完早饭，我们从珠海码头坐船到了中转的外伶仃岛，我们要在这座岛上等待去担杆岛的船，到达外伶仃岛是当天上午10点半，因为怕接下来晕船，大家中午都不敢吃饭。在等船的间隙，睡眠严重不足加之岛上太阳暴晒，我一点都不想动弹，但周老师好像有用不完的精力，不是看看这儿，就是看看那儿，还开心地吃了个棒棒糖，说是可以防止晕船。

当天下午1点，我们终于登上了开往担杆岛的登陆艇。摇摇晃晃的船舱里又热又闷，大家慢慢都蔫下去了，可周老师一路都在和海军科长讨论后续的拍摄安排。下午5点40分，我们终于靠岸担杆岛，简单的晚饭后，没有任何休息，部队官兵又带着我们看岛上的值班室、训练室和以前抗台风的坑道。担杆岛虽是个海岛，但营区所在的地区全是高山，睡眠不足、长途坐船加上空气闷热潮湿、蚊虫又多，所有人的身上都又黏又臭，说实话，我当时真的是不想再爬山了。战士们也提议，要不先休息一下，明天再来看，但周老师一口回绝了，说趁着天还没黑，能多看点就多看点，抓紧时间，我们看完再休息也没关系。

这次前采时间紧、任务重，回到营房是晚上8点，我们又组织了全体会议，详细讨论了岛上官兵们的基本情况、训练内容、人员构成，会一直开到了11点多。之后，周老师还借了个手机热点要接着审片，因为岛的位置太过偏远，她的手机完全没有信号。

6月6日早上7点，我们起床和战士们一起吃了早饭，计划上午去看看岛上唯一的一片小沙滩。临出发前，部队的战士们看周老师的鞋不方便走岛上的路，拿出了一双作战靴，建议她穿上。大家都知道，周老师个子不高，脚只有34码，岛上没有女兵，战士们的作战靴最小也是40码，穿上会是什么感觉可想而知。起初，周老师还说，没关系，不好走我就不走了呗，我就在车上待着，让他们年轻人下去走，但我们都知道，对工作那么认真负责的她怎么可能不亲自去看一眼呢？尽管鞋子大了6码，她还是穿上出门了。

从营区出发，车开了一个多小时之后停下了，可路边并没有沙滩。原来要到达沙滩，必须要穿过一片原始森林，本来战士们带了砍刀在前面开路，但周老师一直在对着前面的战士嘱咐，我们难走一点没关系的，一定要尽量保持原貌， 这样到时候体验者们来走的时候，拍摄出来才真实。

从沙滩出来，战士们问，等会儿要不要午休？周老师一听就笑了，说：“我当编导这么多年，从来没听说过‘午休’这两个字。”快到营房的时候，已经是中午12点了，我们还差最后一个地点没看完。有人问，要不等会儿吃完饭再出来看？周老师说，大家再忍耐一下，我们把最后这个坑道看完，就回去吃午饭。就这样，我们一队人，向这个最后的地点出发了。

几名小战士在前面开路，我们工作人员和部队官兵一对一隔着往前走，我刚刚迈进坑道的洞口，没有任何声音，没有任何预兆，一块石头就掉下来了，我一回头，就看到周老师已经倒在地上了。《热血边关》前两季的拍摄也遇到了很多意外，那么多的困难都挺过来了，本以为这次，坚强、乐观的泉泉也能九死一生，没想到她却永远留在了那个岛上，留在了她最热爱的军营里。

事情发生之后，我一直不敢回忆那两天的细节，当我鼓起勇气打开手机相册的时候，看到了这张照片。这是5号中午我们等船的时候，发现就在码头旁边，立着一块写着外伶仃岛的石头，登船之前，周老师提议我们一起拍张照片，才有了这张很随意的合照，没想到，这竟成了她工作中留下的最后影像。

我承认，初入职场的这段经历，和我上学时想象的进大媒体，很帅很酷很高大上的样子太不一样。组里一些年长的老师担心我，说：“大鼠，你不会被吓着吧？不会不敢干电视了吧？等你再做做，能从工作中品出人情冷暖、世间百态的时候，等你的工作开始对环境对他人带来好的影响的时候，你会有职业乐趣和做媒体人的价值感，那个时候，这些吃苦受罪就都是小意思了。我们可等着你接班呢！”我想说，对于一个独生子女、职场新人来说，这一切不太容易。我甚至找了心理咨询师做了咨询，但我不会被吓跑，我不敢说我会成为像老师们那样的人，但我知道，乐观、体谅、有担当、有激情、能吃苦、忠实于自己的职业……这样的品质会对我的一生都产生影响，大概这就叫“传承”吧。

你在微博上说：“天空中没有翅膀的痕迹，而我已经飞过。”但，就算你只是划过的光、飘过的云、吹过的风，高原和大海都会记住你，我们也会记住你。