古远清的勇气和学术坚持

福建 孙绍振

我和古远清最初相识，大概是三十年前。那时，我四十多岁，在武汉大学讲课，他来珞珈山宾馆见我，在印象中，是青年助教吧。然素昧平生，却有一份亲近，原因是，当时我们都教写作。说起来，这门课本该是中文系最为重要的课，是最能全面提高学生素养的课程，却也是最不受重视的。和其他课大工业式的讲授不同，写作课要改学生的作文，要一把钥匙开一把锁，而且有效，是个手工业式的累活，吃力不讨好。一般地说，在写作组讨生活，不是政治上不信任，就是业务上没有前途的。干这种活，很难出研究成果，被认为是学术的西伯利亚。我大学毕业后，教了一年左右的现代文学史，因为对领导常常表示不敬，就被发配到写作组，为一个讲师改作文。这在当时，既很丢脸，又没出息，心情是很压抑的。但是，想到我在北大中文系最崇拜的老师朱德熙先生，起初也是为吕叔湘先生改大一作文，后来成为语言学大师，也就安下心来，替学生改作文，一改就是十多年，直至改革开放，1977 级学生来了，才让我上讲台。我自己也没有想到，是什么原因，居然讲得有点小名气。武汉大学开办写作助教进修班，本来没有我这样小毛毛讲课的份，后来听说，那些青年助教，不少非等闲之辈，对授课教师不满意，反抗起来，当场顶起嘴来。也不知是谁推荐的，要我去讲，实质上是救场的。那是我大学毕业以后，第一次在全国性的课堂上扬眉吐气。就在这个时候，古远清来访，听说他也是写作课助教，就多了一份亲近。一见面，很年轻，他拿着文章来。印象中，在那朦胧诗的激烈辩论中，他是倾向于支持崛起派的。由此受到臧克家老先生的严厉批评，还把我和谢冕、孙玉石打成“北大派”。在某些见解上，我与古远清可谓所见略同。当然，他行文比较平和，尽可能保持公允，对论敌一分为二。这在当时是很难得的。不过就文章论文章，在我感觉中，似乎不算出色，从学术上说，很难看出有多大前途。但是，为人朴实，又很虚心，总算是同一战线的战友，我讲了一点鼓励的话，轻描淡写地提了一点意见。

文坛风云变幻，我本性难移，总是口无遮拦地卷入其中。刚从“崛起”论的围剿中解脱出来，很快就投入刘再复和陈涌的主体性大论战中。后来连续五年在解放军艺术学院文学系讲《文学创作论》，精力完全投入到文学理论和美学理论的建构中去了。20 世纪90 年代初又通过英语考试，去德国进修，到美国讲学。古远清的名字不知不觉滑向记忆的边缘，不过，在海外华人文学圈中，也偶尔听说，他在介绍、研究中国台港文学。直到1995 年，我应邀到香港岭南学院访问研究，才发现他已经名满港台了。在这以前，我对台港文学评论，涉猎有限，看过一些对台港作家廉价的吹捧文章，给我留下了弱智的感觉。后来由于我的朋友刘登翰的介绍，我读了一些古远清的文章，觉得与那些轻浮的鼓吹有所不同。最为难能可贵的是，他的文章中，往往有比较新颖的、大量的第一手信息。和那些浮光掠影的感想式的捧场文章相比，他的资料的系统性，使我大开眼界，获益良多。

他卷入许多学术争论，活跃在海外华文文学研究界，锲而不舍，乐在其中。从宏观上说，他批判过后现代解构主义的历史虚无主义，从微观上说，他对于资源信息准确性的执着，颇使我惊异。针对一位权威学者主编的多卷本《中华文学通史》，他指出，光是书名等方面的错误就不下十数处。他的严谨，他对学术资源准确性的追求，表现出某种一根筋的精神，使我十分震撼。有人由此称古远清为“学术警察”，他不在乎。吾师吴小如说得好：“现在不是‘学术警察’太多，而是太少。”古远清这种行为，与我喜欢挑剔文坛相似，因而我将他引为同道。这当然也引起圈子内学人的纷纭评价，肆意贬低者也不乏其人，但是，比之情绪性的议论，最为雄辩的是他的私家治史，一人（而不是主编）写了八种文学史，有人称之为“古远清现象”，不为过。下面是他丰富的研究成果：《中国大陆当代文学理论批评史》《台湾当代文学理论批评史》《香港当代文学批评史》《台湾当代新诗史》《香港当代新诗史》《海峡两岸文学关系史》《台湾新世纪文学史》《当代台港文学概论》《庭外“审判”余秋雨》《耕耘在华文文学田野》《战后台湾文学理论史》《台湾当代文学辞典》《澳门文学编年史》《古远清选集》等。

这三十多种著作在中国大陆、台湾、香港及吉隆坡出版。乍看起来，他以创作丰富自乐，但只要不为门户之见所蔽，从最客观的意义上说，他在中国台湾甚至海外华文文学研究方面，已经俨然自成一家。这不是普通意义上的，而是严格学术意义上的一家。他的《海峡两岸文学关系史》《台湾新世纪文学史》《当代台港文学概论》，均带有开创性。古远清所收罗的学术资源之广博和第一手的准确性，使得他的著作具有学术生命力。相比起来，当年和他一起涌向台湾文学研究的人士，不少隐退了，沉默了，改行了，古远清却矢志不移，硕果层出不穷。现在看来，一些同仁之所以淡出，原因在于，在最初阶段，只是满足于某些局部的信息，误以为抢得了学术的制高点，难免以偏概全，以片面溢美取宠者不乏其人。随着两岸文化交流的畅通，信息普及了，某些论者贫乏的资料和话语，不但为读者所厌倦，而且自身也难以为继。古远清则以其学术资源的系统和丰厚，为台港文学研究在学科基础的建构上做出了有目共睹的贡献。

如果把他的贡献，仅仅限定在资料的深厚积累上，可能是不够全面的。他的学术生命力还在于，将他自己的学术观念，贯穿在他的诸多著作中。如在台湾文学研究中，有一些政治敏感性的问题，是许多学人回避的，但是，古远清却表现了他的勇气和学术坚持。对于台湾所谓本土派作家，以“意识形态”“政治倾向”为由，贬低所谓“外省作家”的成就，他直率地批评他们“在国族认同问题上产生了严重倾斜”，“只认‘小乡土’，不认‘大乡土’”。他这样的坦荡，不免招来一些噪声，但是，他忠于历史，就是将这些著作在台湾出版，坦然怡然，不为任何外来的压力所动。

他把自己的这种坚持，叫作“政治天线”。在这方面，他的文化自信，他的学术坚韧，诚如一个访问者所说，表现了一种“文学研究的‘血性批评’风格”，这不能不令人仰慕。

当然，他的研究并不像一度和他齐名的那些人士那样仅仅局限于意识形态，同时他也明确提出：他不是只有“政治天线”，还有“审美天线”“语言天线”，当然，后者没有“政治天线”那么醒目。他出版过纯艺术分析的《留得枯荷听雨声——诗词的魅力》《台港朦胧诗赏析》《海峡两岸朦胧诗品赏》《诗歌修辞学》（与孙光萱合作），在这方面，他有过相当自信的表述，当然，局外人难免有“老王卖瓜”的疑虑，但是，公道自在人心，2012 年5 月14 日台湾泰斗诗人洛夫从温哥华给他的信中这样说：

《台湾当代新诗史》不论就史料的蒐集与运用、历史的钩沉与分析都能见到你的卓识，且敢于触及一些敏感的政治层面，实属不易，可以说不论大陆或台湾的诗歌学者、评论家，写台湾新诗史写得如此全面、深入精辟者，你当是第一人。

活到这一把为人写序的年纪，在为序之际，往往有一种克制溢美的警惕，看到洛夫这样泰斗级的、权威的赞扬，我对于古远清的上述评价徒然有了底气。三十多年来的实践证明，当年第一次相见，尤其是这次读了他即将在台湾出版的近百万言的《战后台湾文学理论史》后，觉得他在学术上缺乏前景的印象，肯定是看走了眼，如今承认这样的错误，是令人十分愉快的。

2017 年2 月13 日