三十年后，老有所养，江澈鱼丰

赵守财，湖北咸宁嘉鱼县渔民，中国最懂长江的一批人，目睹长江之兴与渔业之衰。按计划，2020年底前长江干流和重要支流将常年禁渔。长江渔民是暂时离开还是永远地消失？

2049年的赵守财：

你好吗？

现在的我39岁，是我们这里最年轻的渔民，当你收到这封信时，我已经老啦。

你告诉我，30年后，长江上还有渔民吗？

渔船是故乡，养育我们长大，目送我们离开，在我们失意的时候仍然张开它的怀抱。当年中专毕业，我离开渔船，去广东打了3年工，也做过小生意，想闯出一片天地，最终没能成事。回家后，父亲不做声，拉着我每天早起上渔船，把丢掉的打鱼手艺重新拾了起来，这一晃就是十几年。

其实，打鱼来钱挺快，社会上误会，以为长江现在鱼少了，渔民都急着转型，禁渔不过顺水推舟。其实鱼少了，但鱼也贵了。说实话，没有几个渔民真正赞成禁渔，一是没别的本事，二是靠打鱼活得也不太差，就这么依赖上了。记得有一年，我打了8天鱼就挣了2万块。打鱼也自由，想不出门就不出门，没人管得着，每年实际只用干8个月，日子过得比农民滋润。

可是呢，小时候父亲不让我打鱼，我到现在才明白他的苦心。

打鱼多辛苦啊。长年累月泡在水里，容易风湿不说，不少人还得了血吸虫病。父亲打了一辈子鱼，风里来雨里去，得了心脏病以后便足不出户了。

打鱼多孤独，一个人，一条船，漂在江上，没人说话，不少人养成了酗酒的毛病，把身体搞垮了。这行当就是年轻时用身体赚钱，老了用钱买身体。我现在腰已经不太好了，你怎么样？

这么说，禁渔也是让我歇一歇。我们长江嘉鱼县段是国家级白暨豚保护区，父亲见过白暨豚，到我这辈就只见过江豚了，但小时候，江豚很常见，现在却越来越稀少。

我们成立了嘉鱼县江豚保护协会，我做了江豚保护志愿者，现在莫说这些珍贵的动物，就连我们常打的青鱼、鮰鱼，几十斤重的大鱼也很罕见了。以前渔网的网眼8指宽，后来逐渐变成6指、4指，有个别人甚至用上了绝户网。这是长江里的鱼越来越少的印证。

长江三鲜，也只能想一想，流流口水了。

鱼都是被我们渔民打完了吗？我觉得，渔民在长江上存在了几千年，打鱼并不是长江生态破坏的唯一原因，甚至不是主要原因。禁渔之后，那些污染长江的造纸厂、化工厂，那些炸鱼、电鱼的人，那些破坏河床的挖沙船……这些人管不住，如果只是禁渔，渔民的利益就白白牺牲了。

我们是白暨豚保护区，其他地方明年开始禁渔，我们去年就开始了。有句老话叫“授人以鱼不如授人以渔”，禁渔之后反过来了，会“渔”有什么用？还不如给我一些鱼直接卖钱。

父母都残疾了，老婆要照顾小娃，我俩都不能出去打长工。2018年一整年，我就打了3个月的工，在流水线上做最简单的小活，每天100块钱。老大一年的学费和生活费要2万元，小的刚上幼儿园，一年也得1万，还有父母的医药费。

日子，真难熬啊。

渔船渔具这两天正在回收，补偿还没下来。政府对我们坦陈，他们也有难处，就是缺钱。我们也看到政府做了一些实事，比如足额补发了前两年的柴油补贴。但渔民未来何去何从，依然悬而未决。对那些40岁以上的人来说，从零开始重新找一份工作实在太难了。

咱们渔民一辈子在船上，和岸上隔绝，电视和报纸都不看，收音机听风听水位，更没什么社会经验。除了捕鱼外，能养家糊口的工作可能只有跑运输，但大多数渔民没有钱去买大卡车。

希望未来的你不要像现在的我一样，满腹忧虑。长江全面禁渔十年，希望30年后的你和娃儿们能再次看到江澈鱼丰的盛景。

大儿子正在上高中，对他的未来我是纠结的。咱们渔民都不希望子女继续打鱼为生，但我也实在不愿看到打鱼这个祖祖辈辈传下来的手艺，到我们这一代就断绝了。

唉，小时候每次上船，父亲都会用一条绳子把我和船绑在一起，要是我掉逬江里，可以用绳子拽出来。我做父亲了，对我的娃儿也这么做。这根绳子，就是渔民的传承。无论娃儿们以后在哪里生活，从事什么工作，你要叮嘱他们千万不能忘记：他们跟长江之间，还拴着一股绳呢。他们的血液里，还流淌着长江水呢。

39岁的赵守财

2019年10月9日

（南方周末记者杨凯奇整理）