印度“月船”，失联在最后一公里

叶臾

9月初，印度月球探测器“月船二号”释放的着陆器在距离月球表面1.3公里的地方突然与地球失去联系，未能如期完成可控性软着陆，历时数月的登月计划宣告失败。

印度在太空探索上一直充满雄心壮志。“月船二号”原本计划在月球的南极地区着陆。此前已经有不少国家将探测器发送到月球南极上空，但从没有探测器直接降落到这一区域。印度的计划就是让“月船二号”成为首个在月球南极地区着陆并展开月面运行的探测器，如果取得成功，无疑证明印度的外太空探测达到相当先进的水平。

然而，要实现软着陆却不简单，这是登月过程中最困难的部分。在这一过程中，着陆器需要一边控制速度，一边对月面进行自动扫描，以清除各种可能的障碍物。到目前为止，各国的月球着陆实验大多以失败告终，有的是因为着陆器没有成功落地，有的是因为未能成功返回。

着陆困难，想在南极附近着陆更困难。此前NASA（美国宇航局）从未尝试在南极着陆，中国“嫦娥四号”的着陆点也离南极尚远，主要是出于安全考虑。比如NASA的考虑是，如果阿波罗飞船引擎坏了，飞行员就必须单纯利用引力来进行绕月飞行并最终回归地球，因此他们的着陆地点都选择离月球赤道较近的区域。

种种潜在困难使“月船二号”在起步时就没能直接奔向月球，而是先进入绕地轨道，之后再通过船载推进器，一步步进入更远的轨道，最后进入奔月旅程。等到了离月球表面62英里的上空，“月船二号”才正式进入绕月轨道。之前有质疑说，美国的飞船登月只花了4天，为什么印度却用了48天，原因正在于此。

虽然在南极地区着陆有难度，但南极可能是最适合人类登月的地区，因为这里分布着冰，而且常年可见阳光。在这里着陆可以获得相对充足的生存资源和持续的供电。

“月船二号”登月示意图。

和“月船一号”只是轨道器不同，“月船二号”由三个部分组成，分别是轨道器、着陆器以及月球车。按照计划，当进入月球轨道，轨道器会同着陆器分离，之后着陆器会自己寻找合适的着陆点。等到着陆器安全着陆，月球车就会弹出，完成预定的设计任务。如果一切順利，着陆器和月球车将在月球上待两个星期，而与之分离的轨道器则会继续在月球轨道里工作一年。

尽管着陆不成功，“月船二号”却没有完全失败，因为轨道器仍在围绕月球运行。“月船二号”携带了13个有效荷载设备，其中8个在轨道器上。这些设备仍可拍摄高分辨率图片，帮助人类观察月球表面。失联的着陆器就是由这些设备发现的，现在全世界都在等待它们传回更多的月球数据。

另外值得说的一点是印度航天探测的低成本优势：据披露，“月船二号”的整个预算只有1.44亿美元，比美国科幻电影《星际穿越》的预算还低。因此，这次失利对印度长期航天战略的影响也不会太大。按照计划，印度将在2022年发射载人航天飞行器，2023年向金星发射轨道器。尽管印度的航天水平目前仍在美国、俄罗斯及中国之下，我们仍然要对这样一个不懈探索的国家保持敬意，毕竟，探月是整个人类共同的事业。