杨占家，一个美术师的微观电影史

许晓迪

杨占家 1936年生于天津武清，1963年毕业于中央工艺美术学院并留校任教，1972年调入北京电影制片厂任美术师。代表作有《霸王别姬》《东邪西毒》《卧虎藏龙》等。著有《杨占家美术设计作品集》。2019年7月，出版回忆录《因为我有生活：电影美术师杨占家从艺录》。

杨占家绘制的《霸王别姬》北京街景气氛图。

杨占家绘制的荣国府气氛图。1985年，导演谢铁骊拍摄电影《红楼梦》，他参与了荣国府的设计、搭建工作。

采访刚开始，杨占家就绘声绘色地讲起自己的毕业作品，完成于1963年的“农村住宅设计”。

1958年，杨占家从河北农村来到北京，参加中央工艺美院的考试。考生们大多来自城市，经过少年之家、美院附中的培训，抱着大号笔筒，笔筒中插着粗粗细细削好了的铅笔。

他的兜里，只有一支铅笔和一块磨圆了的小橡皮，“那种震撼就像土坯房旁边盖着二层洋楼房”。他心想没什么希望了，只当来北京见见世面，没承想，竟真收到了录取通知书。

大学5年，杨占家不跳舞、不娱乐，一心刻苦学习，处处勤俭节约，成绩很快跑到了前面。做毕业设计时，他觉得自己是农村孩子，干脆就搞农村住宅设计。

回忆起50多年前的设计，杨占家仍历历在目。堂屋、猪圈、厕所、饭厅、灶台、水缸，各自在什么方位;如何加大房间的进深，为什么在房前做了一个廊子，库房里可以放些什么，怎样浇园更方便……滔滔不绝，兴高采烈，一点不打磕巴。

去年春节，八开上下册的《杨占家美术设计作品集》面世，沉寂多年的电影美术师杨占家一下走红，成了“业界大神”“宝藏老人”。

79岁那年，他因身体不适，半途从摄制组撤退了。最近一年多，一直卧床休息，只能在屋子里小范围活动，没有网，也没有智能手机，每天看看电视新闻。几十年东奔西走选景、搭景、绘景，忽然困于室内，难免孤独，“如果有个朋友来和我聊聊天，可太高兴了”。

拍摄两天，美术部门干了三个月

读杨占家的回忆录《因为我有生活》，也像和他面对面聊天一样，亲切、质朴、有余味。

“撺掇”杨占家写回忆录的李青菜，对《环球人物》记者说起这本“文学处女作”的诞生过程 ：“杨老师开始不乐意，说画了一辈子图，写文章犯怵。我就鼓励他，先试着写。他是受传统教育出来的人，写的东西特别‘伟光正。我找了几本黄永玉、汪曾祺的書给他看，让他直抒胸臆，怎么放松怎么来。再写，很快就上道了。”

“老年人睡眠少，我就晚上打腹稿，想过去那些事儿。第二天起来，吃完早点，坐小圆桌旁开始写，每天写几个故事。”杨占家说，就这样一章章写下去，“越写越上瘾”，3个月过去，一本小书有了雏形。

对于美术师的工作，一种浪漫的形容是“笔尖筑梦”——用最专业的设计手稿，规划电影的空间氛围，为造梦的导演绘就坚实的蓝图。

杨占家打了个比方。“剧本里写某场历史大战，‘千军万马，简单的四个字，怎么去落实？别说千军、万马，就是500匹马，也够你受的。道具部门得找到500匹马，设计和制作500套鞍具和兵器战旗，服装部门要准备500套盔甲，化妆部门要准备500个头套和发型。拍攻城的戏，要搭建古城墙和城楼，城外要挖护城河，河里还得放水。还要有战车，有抵挡敌军马匹的拒马，有吊桥，有梯子……这一切都需要美术部门，把抽象的文字变成有形的东西。”

1994年拍《西楚霸王》时，杨占家就在北京的康西草原布置了一场“千军万马”。“都准备好了，导演才带着主要演员，摄影师带着器材，来到现场，第一天拍大场面，第二天拍中近景和特写。为了这两天，我们美术部门忙活了3个月。”

在他看来，做美术师，最重要的是“有生活”。“没有生活，你怎么会设计？你设计的场景能真实吗？演员在里头表演，不也就假了吗？”

在《因为我有生活》中，处处可见这种生活的小伎俩、大智慧。

1973年，拍样板戏《杜鹃山》时，有一个场景是竹林。毛竹是从江西运来的，到北京时竹叶都枯黄了，只能绑上纸做的假竹叶。杨占家教置景工绑竹叶：竹叶不能朝上，要自然下垂，要符合毛竹的生长规律，果然效果逼真。

拍《东邪西毒》时，王家卫要在毛乌素沙漠造一片枯树林。杨占家买了30棵半死不活的老柳树，让工人焊了一个小船似的运载工具，把树放上，用拖拉机拖进沙漠。一路上，树枝树叶都拖光了，正好成了枯树，到现场挖坑“种”上，光秃秃的沙漠里，一个神奇的枯树林就布置好了。

杨占家绘制的《诱僧》祭坛设计图，这是他与叶锦添的第一次合作。

设计横店影视城的“明清宫苑”时，杨占家带着助手到故宫实地拍照。保安不让量尺寸，他就偷偷量好一块地砖的尺寸，再数多少块砖，得出房子的开间和进深。他让助手站在柱子旁边拍一张照片，通过助手的身高推算柱高;按古建法则，柱径是柱高的1/10到1/11，柱径也有了。

这些不同时期的片场日常与“土办法”，在某种程度上，也见证着行业变迁与时代更迭。从样板戏时代跨到合拍片时代，从“第三代”导演合作到“00后”学徒，从革命历史片拍到武侠奇幻片，杨占家的一生，未尝不是一部微观的中国电影史。

忽而上山，忽而下海

杨占家首次“触电”是在1972年。

1970年，中央工艺美院被分配到石家庄第二十七野战军农场劳动。34岁的杨占家，那时是建筑装饰系的年轻教师，被安排在连队炊事班工作。

炊事班在一个老乡的院子里，搭席棚，砌炉灶，把牲口棚打扫干净，铺上麦秸做宿舍，一切白手起家，自己动手。当厨工，杨占家一点经验都没有。“熬粥的锅，你们想象不出有多大！要多少水，多少米，要稀稠合适，得跟小米和粥锅讲道理，做‘教案。还有圆咕隆咚的土豆，进农场一个月，土豆切块切片切丝我都练出来了，咔咔咔，菜刀下去，横平竖直粗细划一。”

躲过了北京的“批斗”，知识分子们都松了一口气。每天风里雨里，步行15里去农田劳动。炊事班负责送饭送水，开始是肩挑，每担60斤重，“劳动强度之大沙僧也干不了”。杨占家就发明了送水送饭车：用两根粗竹竿，绑在排子车的轮轴上，一次可送12桶开水;每个水桶上加一个减震弹簧，水面上放一块木板，开水就不会溅出来，高效率，零排放，还可以同时送饭，一车两用。

正干厨工干得高兴，1972年8月，突然有一天，连指导员通知杨占家速回北京。稀里糊涂的，他和另一位搞装潢的陈汉民老师，被汽车拉到了北京电影制片厂，这时才知道，是让他们改行搞电影。

原来，上影和北影合拍的革命样板戏《海港》，江青看了不喜欢，说是不能像美国彩色电影那样“出绿”，绿颜色不清透、漂亮。中央决定重拍，到工艺美院请专家，专门研究影片的色彩问题。

“以前北影厂搭景，用的色彩很简单，灰色就是黑加白，墨汁加大白，不知道灰色有很多种，有冷灰和暖灰，偏蓝的灰或偏黄的灰。我们俩做了很多色标，搭布景的时候让工人去参考。这样一来，颜色就丰富多了。”

重拍审片通过了，中央很满意，北影厂领导觉得专家起了大作用，想把人留下。杨占家想回学校，谢晋就劝他，你看咱们国家的文艺工作，最普及的是电影，这样的工作你不做，多可惜！“我觉得有道理，过去搞建筑装饰，只有大的公共建筑，像人民大会堂、历史博物馆、民族文化宫，才能用到我们。电影多普及，老少皆宜，有文化、没文化都爱看。那就不走了，干吧。”

这一干就是40多年。拍电影，总是美术组先行，选外景、搭布景、体验生活、收集资料。正式开拍了，也得跟着摄制组四处跑，“忽而上山，忽而下海，一部片子住土屋，下一部片子也许就住豪华宾馆了”。

拍《山花》时，他在山西昔阳和孙谦、马烽两位大作家一起插秧、拔草;拍《萨里玛珂》时，他在祁连山上的高山牧场，顿顿羊肉、奶茶和烈酒;拍《杜鹃山》，美术组住在江西庐山的高级别墅，地毯、丝绒沙发、高级床具、滑溜溜的床单，吓得他们住了一个晚上就跑了，自己找了一个睡大通铺的旅馆;拍《拔哥的故事》时，摄制组住在广西大新的招待所，画图时只能把被褥掀开，拿床板当桌子，搬两块砖当凳子，房间没有厕所，从导演到工作人员，人手一个陶钵，早上端着，带到百米之外的公共厕所……

从《霸王别姬》到《臥虎藏龙》

上世纪八九十年代，中国电影进入黄金时代，“第四代”厚积薄发，“第五代”生猛昂扬，大量境外合作涌入，合拍片的兴旺盘活了内地市场，整个电影行业欣欣向荣，群星汇聚。

1990年拍《狂》时，制片人找到杨占家，说“谈谈钱的事”，他听了一愣。制片人说，这部戏是港方投资，按香港的做法要给酬金，然后伸出了一根指头。杨占家说，一百？那时候他的工资才几十块钱。制片人摇摇头。他又问，一千？制片人又摇头说，您是著名美术师，哪能给一千？我给您一万！

“我猜老头儿听到这两个字的时候，估计被吓得手都凉了。”陈浩忠在给《因为我有生活》写的序里，记下了这件趣事。他是杨占家的大徒弟，如今已是业界知名的美术指导，代表作有《甄嬛传》《芈月传》《三生三世十里桃花》。师徒二人相识，就是在《狂》的剧组里。初见时，杨占家穿着一件劳动布的工作服，脚上一双旧运动鞋，右脚一只前脸儿还漏了个洞，不像个著名美术师，倒像个壮劳力。陈浩忠一下泄了气，等看到那些标准漂亮的建筑施工图和清秀生动的钢笔淡彩气氛图，整个人又傻了，心里顿生恭敬与崇拜。

上图：拍《卧虎藏龙》竹林顶上的武打戏时，美术部门把毛竹的顶部锯下，插在地上可以储水的铁筒中，方便又安全。下图：杨占家收藏的《东邪西毒》剧组的工作衫，上面有王家卫、张国荣、梁家辉、林青霞等明星的签名。

整理文稿时，李青菜把杨占家多年的图纸和工作笔记都看了一遍。20个笔记本里，除了写生速写、剧本心得、勘景实测图、导演要求、置办道具的清单和价钱，还夹着照片、明信片、剪报、景点门票、信笺、便条、地图、色标布头、劳务合同、名片、各行各业联系人、大事小事备忘录……“这些笔记中，关于《霸王别姬》的最多，这个摄制组最爱开会，杨老师仔仔细细记了几大本。”李青菜告诉《环球人物》记者。

1991年，北影厂和香港汤臣影业合拍电影《霸王别姬》。影片中，从京剧科班院子、戏园子到不同时期的北京街景，从妓院、法庭、照相馆到程蝶衣、段小楼的家，都是杨占家精心设计、组织搭建的。

《因为我有生活》中，有几张《霸王别姬》的勘景草图和笔记，比如电影开场一段戏，小豆子去关师傅的戏班，为学戏被妈妈剁掉了六指。杨占家在本上记得密密麻麻——天桥上摔跤、拉洋片、变戏法、演双簧的五行八作各色人等，小豆子的破行李卷，小豆子妈的棉袍坎肩，报童的报纸，磨剪子戗菜刀的挑子，关家戏班厢房里的契书、银元，撒在断指上的香炉灰……从大场景到小道具，都要准备周全，摄影机才能开始工作。

1993年，《霸王别姬》在戛纳电影节斩获金棕榈大奖。“其实我们只是按部就班地工作，和以前拍电影一样，没有特别厚待它，最后得了大奖，真是没想到。”

参与《卧虎藏龙》也是如此。1998年，李安筹拍《卧虎藏龙》，叶锦添担任美术指导。他给杨占家打来电话，请求帮忙。6年前，两人在《诱僧》剧组相识，合作默契，杨占家吃的第一个桶装方便面，就是“小叶”帮他泡的。

这回合作和以前一样，叶锦添负责演员造型和服装，杨占家负责场景和道具。电影中，有一场俞秀莲和玉娇龙在屋顶上追逐跳跃的武打戏。为了这一段戏，剧组在摄影棚里搭出了一片房屋。在杨占家的手稿中，不仅有这片屋顶的设计图，还有屋顶下每间房屋的台高、檐高，就连屋外的门、窗造型，门头、门墩以至门上的对联，都有细致的设计与描画。正是这些“看不见”的背后功夫，让演员能在绵延的屋顶上错落荡漾地飞跃，形成银幕上独特的韵律感。

踏踏实实地把一件挚爱的小事做到极致

谈到和大导演、大明星的交往，杨占家总是淡淡的，一掠而过。喜欢听演艺圈秘闻八卦的年轻人，觉得不太过瘾。“我一直问杨老师，您跟李安聊什么？跟周润发聊什么？希望挖掘出一些‘哗众取宠的惊天大事。杨老师说，就是家常啊，吃饭了吗？吃了什么？”李青菜说，“再大的腕儿，对他来说就是合作伙伴，导演要什么，我给你准备好，就事论事，不轻视，也不特别厚待。”

他谈的最多的是李安。“拍《卧虎藏龙》时，李安总爱到我们美术室转悠，看我们怎么搞设计。有时候我画了一个方案，自己不满意，扔了，他还找，问那个场景哪儿去了？”《卧虎藏龙》在奥斯卡斩获了4项大奖，李安在香港打制了一批“卧虎藏龙”小金牌，全组人手一枚，场工也不例外。“在北京开庆功会时，他还特别嘱咐制片，要让全体场工出席，还欢迎他们带上家属。李安能做到这一点，不容易。”

“拍电影时，最危险、最脏、最累的活都是场工来干，在摄制组，他们不太受尊敬，影片公映了，也见不到他们的名字。”杨占家说，“可能因为我是从农村来北京的穷孩子，看到场工就很亲近，喜欢他们，同情他们。”

“说实话，我的心还是一个农民——会画画的农民。”在剧组，杨占家常因为穿戴寒酸，被工作人员无视、看低，他也不放在心上。有一次，宾馆没有空房，他和3个场工同住一屋，室友们忙着给他倒开水，问这把年纪还出来做场工，是不是孩子不孝顺。

他的生活极其简单，不抽烟、不喝酒、不打牌，连茶也不喝，就喝白开水。每逢重要场合，就穿一件红衬衫，多少年来也没换过。吃饭也不讲究，不上戏的时候，就在家煮方便面，放点油菜、黄瓜、西红柿，吃得挺开心。他唯一的爱好是逛旧书摊，寻摸关于古建和各地民居、民俗的书籍，满满一帆布兜子提回来，用小刷子一页一页地清扫，脏污的地方用毛巾擦拭，破页处用胶水粘好，有潮气的放在通风处，全部整理干净，再放到书架上。

2000年开始，杨占家退居幕后工作。多年合作的老朋友，霍廷霄、黄家能、马光荣、叶锦添，常常一接戏，就给他打电话：“杨老师，快来吧！”他就带着几个助手，按照“上级”的要求，把气氛图、制作图一一画好，从徐克的《七剑》到吴宇森的《赤壁》，从张艺谋的《满城尽带黄金甲》到冯小刚的《唐山大地震》……

“在美术组里，他不是‘主管的角色了，降级成了绘图员，一般人可能不太乐意，但杨老师心甘情愿，把这些大美术师的种种想法呈现在图纸上，老朋友一块干，那就干。他耐得住寂寞，不追求出大名、拿大钱，踏踏实实地把一件挚爱的小事做到极致——总得有这样的人，去做这样的事。”李青菜说。

2007年，在电影《功夫之王》摄制组，美国的美术指导见杨占家是手画气氛图和制作图，把他当成了“熊猫”，要他千万别学电脑。杨占家却不是老顽固，他知道电脑画图的种种优点，也想学，但学不会，只能羡慕嫉妒，拿着指挥棒，在年轻助手的屏幕前指指点点，纠正细节。

年轻人常问他，为什么画图那么快？“因为我有生活，有积累，有大量的第一手资料，用时不用想，伸手就画出来，甚至尺寸我还记得呢！你如果没有隨手画和量的经历，就是趴在桌子上想一上午也画不出来。就算用电脑拼出来，导演也一眼能看出你是个假把式，花花绿绿，没有灵气。”

在效率第一的科技时代，很多人为手绘制图的断档、凋零而痛惜伤感。在杨占家看来，“手绘制图是一件相当熬人的事，也是最有意思的事，值得狠狠干它一辈子。”耄耋之年的老电影人还保持着一份革命的乐观主义，“这么有意思的工作，我不相信我是最后一人……”