京津相声的向生之路

曹亦茗

相声其实是北京特产

你可能记不住相声作品的名称，但你应该听过用天津话表演的“竹板这么一打呀，是别的咱不夸”。天津相声如此深入人心，但其实相声并非起源于天津。

相声不是天津的发明，而是北京特产。相声诞生的时间大约在清朝末年，在此之前北京就已经有戏曲、说书、八角鼓等曲艺项目，而相声正是在此基础上发展起来的。相声的初创者张三禄最早是八角鼓艺人，后来在北京天桥上撂地演出，表演说、学、逗、唱的功夫，因其不愿再称自己的表演是原有的八角鼓，而改称“相声”，自此相声被确立为一种艺术形式。

之后，朱绍文（艺名“穷不怕”）、阿彦涛、沈春和也粉墨登场，各自开辟出相声的一片天地，在北京天桥争奇斗艳，并将相声一代代传承了下来。《江湖丛谈》中就浓墨重彩地描述了北京天桥的热闹：“马路东有歌舞台、乐舞台、燕舞台，梆子名角崔灵芝、一千红等与名武丑张黑均在三台献艺，每日三台均上满座。”

不过，北京相声虽然群众基础扎实，但生存处境十分艰难，艺人们得左右逢源，各处讨好谋生。一要讨好老天爷，因为相声是撂地演出，所谓撂地，就是露天表演，风来吹雨来散，刮风减半下雨全无，若是连着几天老天爷不赏脸，艺人们是要断炊的;二要讨好观众，表演结束之后艺人们要挖空心思地向看客要表演费，经常借着说好话、图情谊来鼓动观众付费;三要讨好地痞恶霸，露天表演保不齐就有人来闹事，收保护费的、取笑的、砸场子的不在少数，艺人们要处处小心提防。

当然，这些打击对北京相声来说还不算致命，真正让北京相声艺人大规模出走的是相声本身针砭时弊的特点。例如传统段子《打白朗》讲的是太平天国把清政府打得落花流水，而这样的艺术早就成了当时清政府的眼中钉，被驱逐是早晚的事。光绪三十二年（公元1906年），肃亲王出巡，要求作艺的都停止表演，而相声藝人魏昆志正演到精彩处不愿停下，结果惹怒了这位王爷，相声落了个“驱此莠民”的下场。

天津也正是在这时候吸纳了大批北京相声艺人，有趣的是，北京相声入主天津竟然一丁点水土不服都没有。就地理位置而言，天津是码头城市，位于九河下梢，物流、人流量都非常大，小工、市民、三教九流、各门各派齐聚天津，底层百姓孕育了这里的市井文化，这些都为相声提供了扎实的群众基础。

在天津南市的“三不管”地界，相声尤其热闹。那里原本是日本和法国争夺租界的地方，争夺无果后就变成了中、日、法三方的“三不管”地带，其犬马声色、游街艺人一点也不输北京天桥，尤其是民国十年前后，“各种杂技，各样生意，各大戏棚，应有尽有，无一不全”。

相声就这样在市井文化的浇灌下疯狂生长，孕育了一批批马氏、常氏等相声世家。之后，天津甚至成了相声艺人的点金石，他们只有在天津说红了，得到认可，才敢进北京。

被改造的天津相声

无论是天津相声还是北京相声，它们的命运在1949年之后再次骤然改变。从那之后，相声同其他艺术形式一起摇身一变，从贫苦卖艺变成了曲艺经典，原来的艺人们也纷纷成为了文艺工作者。

甩掉身份包袱，却还没甩掉身上的杂碎，原来相声里骂人、取笑的段子又成了众矢之的。为了保住相声，以侯宝林为首的一批相声大师成立了相声改进小组，他们在老舍先生的帮助下，剔除了相声里的封建传统糟粕，转而创作了一批歌颂新时代的相声作品，把相声从岌岌可危的境地中拉了出来。

而天津这时候也没闲着，不仅吸纳了相声改良的成果，还成立了一大批相声协会。1949年11月，天津戏剧曲艺工作者协会成立，之后又成立了红风曲艺社，马三立、常宝堃、张寿臣、赵佩茹、常宝华、张庆森、苏文茂等相声演员都被邀请入社。然而“反右”和“文革”的打击又一次将相声逼至生死存亡的边缘，天津、北京的相声一时间都像是打蔫了的黄花菜。

虽然环境艰难，但相声始终在努力地自我进步，1958年接连出品了一批歌颂型相声，如《社会主义好》《试验田》《水兵破迷信》《活动之家》《天上与人间》等。

虽然几经波折，三破三立的相声最终还是等来了改革开放的春风。

现代生活下的相声

改革开放像是一串鞭炮为相声炸出了一片火红前景，春晚舞台、广播电台、报纸杂志……相声变得无处不在，马季、姜昆等一批艺术家的名字逐渐家喻户晓。如今，就算你没听过相声，也一定知道相声界有郭德纲，北京城有德云社。

郭德纲作为地地道道的天津人，为什么会把德云社开在北京呢？无独有偶，马季、冯巩、牛群这些我们耳熟能详的相声演员也都是天津人，但他们都是在北京发展的。历史的车轮仿佛倒了个个儿，当年相声艺人们是生在北京养在天津，现在却遍地都是天津籍的北京相声大师。

这一切都跟电视机脱不了干系，电视机屏幕的方寸之地让更加具有视觉冲击的电视节目占了上风，而只靠一张嘴过活的相声仿佛吃不开了。为了应对挑战，天津相声选择把相声从电视荧屏上拉下来，相声演员们扎根于老百姓对相声的热爱，回归茶馆，重拾老一辈艺人们面对面、脸对脸的表演方式。

1998年，以于宝林、冯宝华为首的相声演员开始了中断三十年之久的茶馆演出，重新点燃了天津人对相声的热爱。一项关于天津相声的调研显示，天津专营相声的茶馆和小剧场有九家之多，从业人员达两百余人，日均演出多达二十场，仅2010年全天津民营相声演出就高达四千九百多场，观众达百万余人。

天津相声虽然热闹，但离开了电视机就只能在天津偏安一隅。许多相声演员不安于这一亩三分地，转而瞄上了主张外推路线的北京。北京利用其电视台的资源推动相声的普及，这一策略虽然造就了不少相声明星，但也把相声带到了选择的分叉口，一头站着传统相声，一头站着郭德纲的新相声。

传统相声追求引人深思，比如马三立表演的《吃饺子》，讲的是过年没钱买白面而要去赊面的故事，带有欧·亨利式笑中带泪的苦涩与辛酸，而当今的新相声则以逗乐为主，把娱乐特点发挥到了极致。无论是哪种形式，相声都已成为当今人们在忙碌的现代生活下放松心情的优选。