娘的面箩

董国宾

从岁月里走出来，再回到岁月中，我就想起了面箩。

面箩是娘的面箩，娘拿锄头和镰刀的手一从庄稼地里闲下来，面箩又拿在了娘的手上。娘的手老是闲不下来，正如娘的脚板，一辈子都在一条路上往返。从晨露闪着晶莹，到半月挂上梢头，娘都没有止住过往复的脚步。

我家的面箩的大部分时光流水一样走掉了，惯常的日子是在西屋的一面矮墙上挂着，像个不言不语的小娃儿，耐着性子等待娘的召唤。那天，娘锄完一大块儿庄稼地，热辣辣的太阳开始西垂，娘顶着烈日一回到家，西屋墙壁上的面箩就被娘用双手捧下来。炎夏里，娘开始筛箩了。

灵巧的娘没把细箩从墙壁上取下来，最开始拿在手里的是一个粗箩。粗箩娘用得比细箩多，只是娘使用细箩的时候，心思好像全都拴在里面了。娘把粗箩拿在手里，下面放一个盛面粉的大木盆，巧手的娘舀来一瓢事先用石磨碾碎的玉米，粗箩的箩面上就摊出一片。碾碎的玉米堆积了小半缸，粗糙的玉米麸皮盈黄地散浮在上面，小锅盖一般大小的粗箩在娘手里匀速晃动起来，娘还会扭一下头，不时朝玉米缸递一个眼神。黄灿灿的面粉自粗箩箩面唰唰而落，过滤掉的玉米麸皮娘則小心地放进旁边的面袋里。矮屋子里，空气散发着热气，娘抹去额头上的汗水，一下一下不声不响地继续筛面，小半缸碾碎的玉米终于筛箩完了，娘就将大木盆里的玉米面粉收拾好，西墙上的细箩又拿在了娘的手里。

细箩等来属于自己的日子了，娘双手紧紧握住细箩，一晃一晃又开始筛面。我家的细箩闲置了一天又一天，在西墙走掉的光阴里，门前的枝叶枯掉又长出了新绿，娘的手都没有去拿细箩筛面。但娘时常会念及细箩，念及用细箩筛面的美好时光，想着想着娘就走到西墙根，站在那里两眼瞪得发直，忍不住便将细箩捧在手中瞅了再瞅。一阵微笑过后，娘径直走向赖以养家的土地。

细箩在娘手上抖动着，像是抖动在心尖上，一下一下，有节奏晃动的箩面又开始筛面了。娘攥紧手掌轻轻前移箩架，箩面也跟着朝前走。娘又把箩架收回来，箩面又回到娘跟前。白花花的细面像细雨，纷纷飘落在木盆里，娘赶紧把筛好的细面收好，刚筛出一点，娘就收一次。筛箩的日子里，娘很少使用细箩，但每次细箩晃动的分分秒秒里，娘都十分用心。那时的年月，土地贫瘠，粮食产量低，可以磨成白面的小麦收成少得更是可怜，我家总以粗粮做成的玉米饼、黑窝窝头糊口，日子好一点了，娘才在饼子里掺入一点小麦粉。一阵筛箩过后，雪白的细面粉全筛好了，娘就装进一个小口袋，小口袋上面虽然瘪出一半，娘却特开心，脸上也挂了一丝不易察觉的笑容和轻快。

粗箩和细箩复归西墙，这是娘的面箩，也是娘的影子，是巧手的娘亲手编制，亲手打磨时光的生活工具。那时还没有磨面机，娘用石磨磨出的带麸皮的面粉都要经过面箩箩筛，闲不住的娘就用柳木和尼龙纱面仔仔细细地亲手制作了粗箩和细箩。娘做成的面箩有粗细之分，粗箩用来筛玉米、高粱等粗粮面，细箩用以筛麦子粉，但一年到头用不了几次。

晚霞洒满了零散的村舍，我家低矮的厨房上空，一道道白色的炊烟悠悠升上天际，娘箩筛好了玉米粉和细麦面，下厨房开始做晚饭了。简单的饭菜端上餐桌，矮小的我端坐在小板凳上，一眼看到白面饼便眉开眼笑。这久未入口的白面饼又香又筋道，我吃上一口就瞧一眼娘，娘吃得比我还香呢。娘说，黄灿灿的玉米饼最合娘的胃口，娘吃多了才有力气干活呢。

后来，我家西墙上不见了粗箩和细箩，磨面粉的石磨也不知去了哪里，隆隆响的打面机忽然出现在我家的生活中。又一年，打面机里出来的全是没有一点麸皮的精面粉，白得像雪。再一年，包水饺的特精面粉又走到我家的餐桌上。再后来，黑瘦瘦的粗面窝窝头，又重新出现在我家的饭筐里，与当年娘做的一模一样，或许我又想到了当年娘的影子，想起了岁月中抹不掉的娘的面箩。

面箩是娘的面箩，是娘不停歇的田间劳作，更是娘的呵护与疼爱，还是刻在我心头的一段永不老去的时光和记忆。

（编辑  紫菀/图  沐阳）