字词关情

蒋曼

台湾作家张大春写作《见字如来》的初衷，是突然发现：当一代人说起一代人自己熟悉的语言，上一代人的寂寥和茫昧便真是个滋味，也不是个滋味。余英时坦然地问宾馆服务员：茅房在哪里？服务员却面面相觑。

我们失去的不仅是时间，还有熟悉的语言空间。

和女儿逛街，看到一款衣服。她说：抹茶色挺好看。我说那是薄荷色，我妈说：啥，就是军绿色嘛。细一想，我们在对颜色的描述上，都使用的是属于自己时代的名词。它们之间素不相识，即使是指同一物，也形同水火。

《啥是佩奇》不过是一部短小的宣传片，这只英国出生的粉红色卡通猪，虽然长得古怪，貌似一只吹风机，却在中国的农历年末点燃了所有情绪。在击中人们心中普遍的思乡泪点的同时，使更多的人看到了城乡之间，代际之间的隔膜与差异。人们莫名唏嘘，时代太快，亲情开始被认知的隔膜拉远。孙儿喜欢的佩奇是爷爷熟悉又陌生的事物。于是，猪还在猪圈里，红色的鼓风机被做成了佩奇的样子。

佩奇成为代际鸿沟的词语挖土机，其实哪里只是乡村和城市，爷爷和孙子，即使今天，我们在同一屋檐下，语言的洪流也足够把我们冲散。

一年级的孩子朗读课文：一座房，两座房，青青的瓦，白白的墙。大人们陶醉在田园的淡雅宁静中，城里的小学生却一脸蒙圈。老师要借助图片和视频才能费力地让他们明白什么是青瓦，不是青蛙。

诗词课上，给学生讲雨打芭蕉的抒情意象，说雨落在宽大的芭蕉叶上，滴滴答答，让失眠的人心生愁绪。城里孩子说：喔，就像雨落在雨棚上吧。唔，也只有这样类比，但是，伤感的愁绪却变成了让人心烦的噪音。同样是睡不着的夜里，听雨打芭蕉的人和听雨打雨棚的人之间肯定心生裂隙。那些寄托在“雨打芭蕉”词语上的悠远与绵长的情感难以获得新的共鸣体。

張爱玲在《沉香屑》中描述山腰上的白房子：玻璃窗也是绿色的，配上鸡油黄嵌一道窄红边的框。鸡油黄足够传神，油润和新鲜如在眼前。女儿看到这里却很迷惑，听了解释，反而说：天，真是让人恶心的颜色。她们这一代人是真正远离庖厨的君子，肉和蔬菜一样，是在超市的暖光下整齐排列的物品，失去杀戮，失去田野的泥土，它们天真无邪。

而使用军绿色这种词汇当然有着更加鲜明的时代特色，它也许永远不会被年轻一代准确理解，因为现在，它已经被橄榄绿代替。我父母生活的军绿色时代，曾经寄托着仰慕热血的亢奋的情绪。离开那样的时代，词汇和语言连同其携带的思维和情感开始不被理解。我们被词语封锁在自己的岁月里，彼此之间慢慢疏远。

闺蜜在朋友圈晒自己的美食：莲花白，胡萝卜，欧芹，地中海盐，意大利醋配上漂亮的沙拉碗。她妈一细看，恍然大悟：莲花白，我以为是啥子稀奇玩意，就是我们老家种的包白菜，以前要吃整个冬天，连猪都吃得想吐的白菜。同样的卷心菜，莲花白的背后是精致的文艺青年给生活嵌出的梦幻花边，包白菜背后却是足够土味的忆苦思甜。

我们成长在自己的世界，词语已经让我们形同陌路。吃包白菜的母亲和吃莲花白的女儿隔着万水千山。也许，有一天，陈词滥调会是个褒义词，至少它让人们还拥有某种粘连在一起的情感，感同身受，而不是只能面面相觑。

代沟这个东西是必然存在的，它不仅存在于我们的思维中，也表现在我们的语言里。就像大地上的岩石，即使相同的坚硬，紧挨在一起，也分属于不同的白垩纪和三叠纪。

《圣经》中说人类想建造一座通向天空的高塔——巴别塔，上帝却把人类的语言打乱，让人们说着不同的语言，从此，团结在一起的人类彼此分离，无法交流，不能理解。

今天的人类，在尽力弥补着各族语言造成的隔膜，人工智能让即时翻译、互通成为可能。然而，新的巴别塔正在修建，它下面是我们的父母和孩子。我们一起走来，我们却渐渐走散。

四川和陕西交界处的某处高速路口，四川境内赫然上书“棋盘关”，颇有塞上风云，金戈铁甲的铿锵之音，千年仍缭绕于行路人的耳畔。陕西境内却写作“七盘关”，一眼望去，背后是《蜀道难》中重重叠叠的群山。同一座关口，人们看到的是不同的侧面。世界并无不同，只是人站在不同的时空间。我们的词语也许会成为我们的关隘，然而关隘处总有通衢，那些文字和词语的背后有无数故事的讲述者。说文解字时，我们就能相遇在彼此的光阴中，即使铺陈转折，也最终不离不弃，见字如面。

（编辑  高倩）