冷镜子

倪月友

他们的结婚照安静地挂在墙上。那时他们还年轻，像明星。他拥着她，浪漫幸福。时过境迁，照片有些发黄了。

今年冬天来得猛，一天功夫降了十三度。从紫亭小区出去的路面起了白晃晃的凌，不小心会摔跤。她裹紧棉衣往外走。一定要给那两父子打电话，喊他们多加点衣服，当心感冒。多年来，她习惯早起去龙湾买菜。那里有很多小坝下来的中老年卖菜妇女。白菜、萝卜、榨菜、葱苗、香菜、蒜子从她们面前一字排开。她们对自己的菜充满感情，眼光里全是温柔，安静躺着的菜仿佛是她们的孩子。只有真正的农民才会对庄稼那般深情。她喜欢看她们的眼神，更喜欢她们身上的朴实和厚道。她们面前的菜都是季节上的菜，沐浴阳光雨露成长起来的，真正有菜的味道。

金银山和翠屏山的松树都淀了雪，白牙牙的。尽管天气冷，早起的也不少，走路的，买菜的，遛狗的都有。远远看去，龙湾便道上已坐了一排排卖菜女人。龙湾吊桥上，有人扶着铁索小心过桥。桥面上结了桐油凌。一个背小背篼的女人站在桥头不敢上桥。她后面的中年男人说，你看我。说完也不扶铁索就上了桥，才走两步就滋溜一下滑倒了，还向前滑行了两三尺，狼狈不堪。惹得背小背篼的女人哈哈大笑，他自己也大笑起来，桥上其他人都扶着铁索笑起来。

才上便道，就有卖菜的女人对她笑，和她打招呼。她慢慢走在女人们面前，挑选那些可能是昨天或今早才从园子里拔出的菜。太冷了，连吸进的空气都硬邦邦的，把鼻尖撞得生疼。她依然闻得到这些蔬菜特有的香味。她和卖菜女人们一样，对经历了风雨，从土地里出来的蔬菜充满了感情，她看这些菜的眼神也格外温柔。

从院子到菜地要穿过两条田坎。风从周家沟的田湾湾吹上来，嘘嘘地响，像嘘口哨。他那样瘦，背着双手在菜地里走来走去。他身体里仿佛全是力气。她信任他，依赖他。

结婚三年多了，日子恓惶，找不到把日子过好的门路。前一年他们租地种了青蒿，蒿叶青翠，天色晴朗，有了好收成，可偏偏价格落底，亏了不少成本。他长叹了一口气，没有垮下去。今年又租了连片沙地种蔬菜。青菜，白菜，葱蒜都拖了叶子猛长，碧油油一大片，看着心里都舒坦。可他心里还是慌慌的，怕卖不出去，要是今年还没有像样的进账，这日子该多憋屈。日子越憋屈，她越发离不开他，无时无刻不想和他说话。她想找话安慰他，给他鼓一鼓气，提一提劲。她觉得自己像攀枝附叶的油麻藤，一旦离开了他，就没了生气，必须和他说说话，仿佛这日子才有盼头和希望。

米米正在她背上熟睡。她转手摸了摸米米，心底的柔软升起来，鼻尖发痒，有了流泪的冲动。她把说不清是委屈还是感动的情绪压下去，小心地踩着田坎往菜地去。他看见她，双手叉着腰停下来。他说，米米睡着了？嗯。风大，莫背她出来。我想看看你，看看这菜地。他不说话，眼神软了下去，转着身子看了看菜地。菜地生机勃勃，绿得流动和喧哗。他应该高兴，可还没卖出去，他怎么敢高兴。他不敢对她说出他的担忧。事实上，她不说出来，她也明白，只是她也不敢说出来。他们都害怕一旦说出来，就成了事实。他从菜地里走出来，说：回吧。她没动，说再看看。风从周家沟的湾湾里吹上来，把坡地上的巴茅杆吹得哗啦啦响。他说，风大，莫把米米吹感冒了。

天色逐渐暗下来，她跟在他后面回了院子。

买点嘛，雪凌扎过的摊摊白菜，甜！眉眼粗糙的女人满脸笑意，用柔和的语气和她说话。她蹲下来，多少钱一斤？两块。一色青翠在她手上流动起来。她眼前晃动着他的身影，两个箩筐从木鱼堡的山路上晃下去，薄薄的雾气把他推得很远，他看起来有些不真实。卖菜的女人递过来一个塑料口袋，她把选好的白菜装进去。那女人提起秤称了称，说，三斤三两，就算三斤。她给女人笑了笑，女人又抓了两棵大蒜苗装进菜口袋。她说不用。女人说，你经常买我的菜，都成熟人了，反正自己种的，也不折本。他一个男人，也不怕扫了面皮，挑着箩筐在庙溪街上叫卖起来，从落子洞到阳公泉，一路叫卖过去。白菜，青菜，大蒜，芫荽，葱子，一样一样菜名报下来，竟有了拖的腔调，绵绵的，软软的，像小曲儿，格外生动。他走走停停，等待那些慵懒的女人出来挑拣，讨价还价。

哎，妹子，也给我买点啰。一个老太婆，皱纹里挤出宽宽窄窄的笑意，语气里有商量，也有揶揄和埋怨。她露出一脸浅笑，说：哎呀，买够了，吃不完烂了可惜，以后来。老太婆仿佛得了安慰，笑开了说：要得要得，我记在心里的哟。买菜的多起来，都是些家庭主妇，或背了背篼，或提了菜篮子，在那一排卖菜女人面前蹲下来，仔细挑拣，和卖菜的女人们讨价还价。这么好的菜，和市场上的大棚蔬菜价格差不多，竟然也被挑拣和还价。她心里有些伤心，看见他在老合作社前歇了担子，从肩头扯来帕子揩汗水。他额头上都起了皱纹，才二十几呢，竟然像个小老头，这苦逼的生活，磨人得很，把人都磨老了。一个胖女人向他走过来，从箩筐里拣出一蔸白菜，多少钱一斤？八角。恁么贵，抢人哦！他说，大行大市嘛，哪里贵了？胖女人说，你自己种的，又不要本，哪要那么贵？他说，别的不说，从干田沟挑下来，也造孽嘛！胖女人不说话，一圈一圈往外剥菜叶，剥得他心疼。他说，莫剥了嘛，外面的叶子都剥过的。胖女人不高兴了，眼睛一翻，叨起来，这老的叶子，怎么吃嘛。他不说话，想她快买了走，胖女人买了两斤白菜，剥掉的叶子都有一斤。他心里灰灰的，生怕下一個买菜的也如此挑剔刻薄。

提了菜从吊桥回来，桥面不再硬滑了，桐油凌在行人脚底的摩擦下，开始慢慢融化。街上热闹起来，车子和行人都多了。他给三水打电话，嘱咐他添衣服，他说嗯嗯，不要紧，晚上就完工回来了。她又给米米打电话，喊她加羽绒服，别感冒了。米米说，晓得了，这两天忙，忙得不晓得感冒。她又给米米讲要注意休息。米米说，想是想休息，就是事情来了不由人。她心疼米米，本想再和米米说会儿话，叮嘱米米抓紧个人事，混一混就大龄了。她想了想，没说出口，现在的孩子气性大，怕把米米说烦了索性不回来。那天，三水在她面前躺下来，反复睡不着，把床板碾得咯嘎响。他终于忍不住了，说：那胖女人太过分了，三天了，都来买我菜，每次都要剥下一斤多叶子。他说他想冒火了，又觉得不好，和街上人扯皮，怕把生意扯掉了。她说，你不晓得绕道走？他拍了拍脑门说，是呀，我怎么这样傻。说完他侧过身睡死了。春天来临时，他已把一大片蔬菜一箩筐一箩筐地挑到街上买完了。日子随着春天的到来，仿佛有了暖和的阳光。

早饭后，有人喊她打牌，她找个理由推了。她讨厌牌局，可人家还是爱喊她，有时又不得不应付。她不明白，有些女人整天泡在牌桌子上，怎么就不腻。她用排拖拖客厅地板，又想起了米米来。没想到米米都工作了，工作好，人也标致，不用她操心。三水坐在火铺上，仔细盘点了一年的收入，眉眼舒展开来，说除了本，赚了三千五百多。她说，存了吧。

他们第一次有了存款。谷雨刚过，米米突然生了场大病。乡卫生院喊转院县城，县医院喊转院重庆。她和三水慌了，把三千五取出来，又找亲戚朋友借了两千，慌忙上重庆儿童医院。医生说幸亏来得早。米米睡在病床上，眼睛滴溜溜乱转。她转过脸，看见三水眼里蒙着湿雾，也蒙着血丝。米米动了个大手术，总算救了回来。刚存的积蓄花得罄尽，还欠了一大笔债。

排拖从玻化瓷砖上拖过去，留下一排水渍，映着亮光，亮光里人影晃动。对面楼房里谁在弹钢琴，她不知道弹的什么曲子，却惹得心里酥软。小区里有孩子在喊妈妈。她停下来，侧耳细听，像米米的声音。阳光在河脚沙滩上铺开，鲜艳得像刚盛开的瓜花。米米摇摆着向她跑过来。妈妈，妈妈。米米长壮了，有力气了。米米扑进她怀里，她抱着米米，鼻尖酸涩。尽管日子艰难，有米米的呼喊，她也满足。仿佛米米的呼喊充满暖融融的光。不敢想象，要是没了米米，她的日子会怎样。背了债务，三水不得不外出务工。他说，莫考虑苦不苦，首先要赚钱。他出门那天，她送他到河边，雾气弥漫河面，太阳还没起来，远处田坎上有人走动和说话。他抱着米米亲了亲，又在她肩上拍了拍，糯滋滋地看着她。她抱过米米，说，米米，给爸爸拜拜，爸爸出门找钱钱。米米举起手，咿咿呀呀和他告别。他点点头，转身走了。他踩过哗哗的河水，爬上对门田坎，影子消失在薄雾里。她心里暖暖的，三水为了她和米米愿意拼命。她觉得三水是世界上最好的男人。

玻化瓷砖上的水渍淡下去，光亮也淡了，人影消失了。对面的琴声激越起来，波涛一般。二十年前的干田沟，天空灰暗，仿佛贴满了鼠毛，寒冷扑下来，冷得人喘不过气。要过年了，却没有一点年味。米米背着手在院子里闹别扭，和她僵持着不愿进屋。她突然看见他背着一个大牛仔包从竹林下进来。她有些恍惚，会是他？明明就是他，一年时间，他更瘦了，更黑了。他喊米米。米米看见他，飞快地跑到她跟前，抱着她的腿。她抱起米米说，米米，喊爸爸。米米不喊，把脸埋在她胸前。她有些尴尬。她说，回来了。回来了。

灯光摇曳，火苗扭动。她说，怎么瘦了黑了。他说工地比进厂找钱苦。火苗噗噗的，有火星飞起来，在火铺上噼噼啪啪炸开。她说，在工地做什么？他说，包楼层扎钢筋。累不累？累是累点，不过大家齐心协力，很赚钱。年前，他们还清了所有债务。

干田沟寨子是逐渐空下去的。先是外出打工的人越来越多。村里小学撤了后，到街上租房送孩子上学的越来越多。再后来，打工的手里宽裕了，不太相信乡里的教育，就又把孩子往县城送。春节后，三水又外出打工了。他说不打工干啥呢？从土地里讨生活让他失望了，累死了也讨不到好。连续几年，三水都在工地包楼层扎钢筋，找了不少钱。米米该上幼儿园了，三水辞了父母和干田沟，在城里租了房，讓她专门送米米上学。他们租了房，布置妥当日常细节，又托了人，把米米送进了民族小学幼儿园。安顿好后，他微笑着看她。他眼神晶莹，闪着光彩。她在他眼神里游来游去，像条不会思考的鱼，却很幸福。他说，我们的日子该改变了。她说嗯。她的眼神也粘稠了。

米米上幼儿园了，风渐渐变暖，有了撩拨人的温情。一连几天春阳后，下了两场春雨，雨水里漂浮着鲜黄的花粉末，春意让人恍惚，醉醺醺的。三水辞了她，又外出了。这一年，她闲得无聊，在九品布鞋鞋庄帮人卖鞋，收入够每月生活费。

叮叮当当的家务忙了一上午。天空有了光亮，地面的桐油凌软了，融成了水渍。她有两个多月没上班了。前几个月福来超市生意不好，老板把年纪稍大的她裁了。电视剧里有永远纠缠不完的爱情和无聊的琐事，看多了，就感觉无聊了。正恹恹欲睡，手机响了。她慌忙拿起来看，是米米。米米说，妈，这周不回来了，有事。她说，又加班？米米说不是。不加班怎么不回来？乃呀，我不是小孩子了，有事就是有事嘛。她不敢再问了，只说天冷，多加点衣服，注意安全。米米说晓得了晓得了，就把电话挂了。

对面的钢琴弹完了，小区也没了孩子的声音。冬天不比夏天，有蝉鸣和虫鸣，小区安静下来。她心里空空的，想找人说说话，找谁呢？才四十几呢，米米就嫌我唠叨了。她究竟为什么不回来，还不愿说，是不是谈恋爱了，那么均致的姑娘，谁不喜欢？可那孩子，太犟了，从来不跟当娘的说说她的想法。她怕米米吃亏，想找机会和米米谈谈，告诫米米该注意些什么。米米根本不给她机会，她才提起，米米就说，妈，说些哪样？她只好不尴不尬地打住话题。

正想着，有人敲门。这么快就回来了，不是说晚上才完工吗？她打开门。门口站了一个粗眉大眼的姑娘。姐姐，试试我们新型清洁剂嘛，便捷干净。她说，什么清洁剂？姑娘说，大姐，让我给你免费做一做清洁吧，觉得好就买，不买也没关系。她放了姑娘进屋。姑娘一手拿着清洁剂，一手握着海绵，一进屋，就帮她擦沙发上的污渍，清抽油烟机上的油垢。姑娘一边做一边说，姐姐，看嘛，一喷一擦就干净了，多简便，做完了把海绵洗一下就完了，是不是又省时又干净。她笑着不说话。姑娘又说，姐姐，很便宜哟。多少钱一瓶？三十块两瓶。一瓶呢？一瓶十八块。我们这款产品才上市，搞活动，再过二十天就三十块一瓶了，现在买很划算，一次买两瓶更划算。她犹豫着没表态。姑娘又说，姐姐，这么大的房子，做家务很辛苦，买两瓶吧，简便快捷相当节省劳动力。她动心了，说买两瓶。姐姐噢，两瓶哪里够嘛，这么宽大的房子，多买几瓶嘛。只买两瓶。姐姐，这样好不，十瓶一百三。她顿了顿，摇摇头说算了。姐姐，我看你又漂亮又善良，十瓶就一百二好了。她懒得听那姑娘劈嘴巴子，便说好吧好吧。姑娘喜滋滋地掏出手机打电话，让同伴送货过来。

很快，电梯里出来个小后生，抬着个纸箱子，笑眯眯的。他从纸箱子掏出十瓶清洁剂递给姑娘。她付了钱，把清洁剂收起来。姑娘和小后生谢过后，进电梯走了。屋子又安静下来。她回味姑娘的话，这么大的房子，多买几瓶嘛。还有一个学期，米米就小学毕业了，她给三水说。三水说，我晓得。她又说，好在米米争气，考进酉州中学没问题，不然又要找关系花高价，麻烦就大了。他说，那点高价我们已经花得起了，只是不划算。她说，看来我们的日子比以前好过多了。今年我不出门了，就在酉阳找活路，反正酉阳也在开发，还有，我们也按揭一套房子，老租房子怎么行。她说，我们有能力买房，支撑得开？他说没大问题。

不知不觉，日子变得眼花缭乱了。酉阳这小县城也到处在开发楼盘，需要的务工人员多了起来。三水能就近务工了，还是包楼层扎钢筋，虽然工资没沿海高，但是刨去路费生活费，也与外面差不了多少。

阳雀叫唤，桃花盛开，三水带着她到二酉山楼盘按揭了一套商品房。一年时间，他们就搬进了新房，日子真好了起来。刚进新房，她仿佛觉得一切都不真实。他们竟然从干田沟成功逃离了，在城里住下来了，还有了住房。

米米从初中到高中再到大学，没让他们操过心，她觉得老天对他们真好。从窗子看出去，二酉山上的积雪亮晃晃的，天光仿佛照在白银上。很多年了，她还是时常想起干田沟，想起那碧绿的菜地和一层层金黄的稻田。她背着米米，站在傍晚的秋阳里，三水在金黄的稻田里笑眯眯地对她们说，米米，谷子黄了哟，好看不？米米听见他的声音，高兴得手舞足蹈，呀呀地喊叫起来。那时候，她觉得这样过下去，也没什么不好。直到米米生病了，他们欠了很多债，她才发现，一切都在悄悄改变，这样等下去，没有希望。前几年，他们再回干田沟，看见稻田荒芜了，连菜地都少了，干田沟不再热闹了。每次回干田沟，米米都不情不愿。她明白了，在米米记忆中，没有碧绿的菜地和金黄的稻田，也没有她爸爸那感人的身影。说白了，米米对干田沟根本没感情。她为孩子对干田沟的冷漠暗自心伤，可这能怪孩子吗？显然不能。

洗衣机嗡嗡响着，她感觉很疲惫，恹恹欲睡。突然有两只鸟落在阳台上，嘴对着嘴嘀咕起来。她心里受到触动，没有了睡意，痴痴地看着那对小鸟。青绿的羽毛，鹅黄精致的尖喙，把它们衬托越发可爱。冰天雪地的，他会冷吗？她还从没看过他扎钢筋。一路走来，他们都着实不易，她心疼起他来。

不知不觉，县城里找活路难了，他不得不到周边的乡镇去打零工，工期忙時，他连回家也顾不上。还好，从他们买新房后，三水不再是小老头样了，仿佛比以前还年轻些了，皮肤也变白了。人家说日子好了，人就年轻，看来不是没道理。她看了看墙上，装修新房后挂上去的结婚照被干田沟的烟熏得有些发黄了。

洗衣机响起了洗好衣服的滴答声。他从沙发上站起来，那对嘀咕的青果儿受了惊吓，噗地一翅飞走了。她站在阳台上晾衣服，对面的钢琴声又响起来。她侧耳细听，分不清琴声是从哪扇窗户传出来的。天气冷，家家户户都挂了窗帘，看不到个人影儿。一对小青年手挽着手走进小区，他们在小声交谈什么。她记得三水胆儿真大。他们刚谈恋爱那会儿，她父母不同意，说他们家穷，弟兄少，没人帮衬。三水问她怎样看。她不说话，睁着水汪汪的眼睛看着他。他说我明白了。

明净的月光从燕子楼的窗户泻进来，她听见窗下两声蛐蛐叫，然后是窗棂上响起了轻轻的叩击声。她知道那是三水。白天，三水逗她开心，跟她学过蛐蛐叫。她抿着嘴偷笑，故意不理他。三水又轻轻叩了叩窗棂，她还是没理他。他压着嗓子说，玉禾，是我。她把窗子推开，他从月光里站起来，像只灵巧的猫儿翻了进来。他们整夜都在小声说话，天快亮了，他又翻过窗台消失在黎明前的黑暗里。正是那一夜嘀咕，她更加喜欢他，决心跟他走。

秋收完了，天气格外好，阳光金子一般，小鸟又恋爱了，呢喃得暧昧。他揣上刚卖烤烟的钱，带着她悄悄跑了。他们逛桃花源，去小南海划船，还登了缙云山，疯了半个多月才回来，把他们父母都吓坏了。在那年月，他们太大胆了，太出格了。人家都说这两个年轻人真是疯了，什么都敢做。说是说，还是有好多年轻人羡慕他们。事情都闹成这样了，她父母只得默认他们恋爱。想起这些，她脸红了。要是生命再来一次，她还愿意不管不顾，再冒一次险，再出一回格。就是现在，她还时常梦见他从亭台后面露出笑脸来，坐在小船里温情脉脉地看着她，背着她一步步登上云梯。她心里说，呀呀，真是太不要脸了，这大岁数了，怎么还老想起年轻时的疯狂。

要做晚饭了，她打电话问他回来吃晚饭吗？三水说，不了，老板已安排了。晚饭后，她出去走了走。天气回暖了，饭后散步的人很多。走一圈舒畅多了，微信记步显示走了九千多步。她心情好起来，掏出手机想给他打电话，想想，他可能正在回来路上，便忍了。

刚在沙发上坐下来，他就进屋了。他说，终于完工了。怎么这晚才回来？老板安排晚饭，饭后又加了一个小时班。她说，老板真会算，一顿便饭就要多加一个小时班。也不是，加班要另算加班费。累一天了，谁稀罕那点加班费，你要老板钱，老板要你命。他说，嗨嗨，今天怎么了，抱怨起来了。她说，哪抱怨了，人家是心疼你，舍不得你吃苦。他嘿嘿地笑了。

从阳台的落地窗看出去，灯光次第亮了，小城有了万家灯火景象。她给他放好了一桶洗澡水，还煮了冰糖姜汤。洗漱完毕，他精神回来了，脸上浮起鲜艳的红晕。他挨着她坐下来。他说，今早上看了个西洋镜。什么西洋镜？他越发精神十足，摇摇头笑起来。她看着他，莫卖关子了，快说嘛。今早晨去上班，在城南张家坝看到有人抓奸。她看着他不说话。他看了她一眼继续讲起来。一个傻女人上了男人的当，以为男人出差了，把小相好喊到家里睡觉。大清早的，男人带了一伙子兄弟，把他们赤条条从床上薅起来。那妇人只戴了胸罩，穿了三角裤，几个男人扯住她双手，她男人一耳光接着一耳光扇她，扇得啪啪响。她的小相好也被几个五大三粗的男人踩在冰地上动弹不得，脸把冰面都暖化了。三水说，那妇人的脸被打肿了。她男人边打边笑，还命令她看地上的小相好。玉禾目不转睛地看着三水，一句话不说。三水说，你不晓得，好多人围着看，边看边笑边议论，这种人，真是该背时。

她突然觉得他好不真实，他是和她结婚了二十多年的丈夫三水？她耳朵里嗡嗡地响起来，到处都是声音，混乱的声音。她看见精瘦的他挑着菜筐从木鱼堡出去，从河脚出去，白雾压下来，笼罩了他的身影。他温热的身子向她挨了过来。她听见他说，看嘛，我还录了视频。她听见了他手机里嘈杂的声音，哭闹的声音，哗笑的声音，辱骂的声音。她摇摇晃晃站起来，说，我累了，想睡觉。

那天晚上，她梦见自己赤裸着身子，站在一面巨大的冷镜子前。镜子里一对赤裸的男女，被一群西装革履的男人按在地上殴打。一大群男男女女面带着笑容围观，指指戳戳的，不时爆发出快活的哄笑。

她起来洗脸时，看到脸盆里结了一层薄冰，冰面上晃动着她模糊的脸。她洗完脸后，他已经起来了，洗了脸正准备出门。她看了看墙上他们的结婚照，轻声对他说，三水，我们离婚。他说，什么？她大声说：离婚。她看见他圆睁双眼，惊讶地看着自己。