从《目送》看龙应台亲情散文的写作

内容摘要：龙应台是台湾知名女作家，《目送》是其亲情散文的代表作。本文将从文章学的主体、文体、语体等角度分析《目送》，希望可以对当下中学写作教学有所启示。

关键词：《目送》 亲情散文 文章学

龙应台前期散文内容多为对当代社会问题的思考，对时政、文化现象等进行批评讨论，写作风格较为冷峻犀利。2004年，龙应台的父亲去世后，她第一次感受到：“经由死亡、逝去和流失，认识到生命的有限以及没有出路的孤寂。”可以说父亲的离世转变她写作的方向，她的写作风格也由原来的冷峻犀利变成温柔细腻、冷静平实。本文将从文章学角度分析这一时期代表作《目送》，希望可以对写作教学提供一些新思路。

一.从文章学的主体角度分析《目送》

文章学范畴中，所谓文章主体即“写文章的文化人”。常常被讨论的文章主体包括三类：文章的原作者、编者、读者。如《目送》这篇文章的原作者是龙应台，文章经过编者的删改被选入中学语文教材。编者可以说是此文的第一读者，经过他的删改后呈现给读者，编者即隐藏作者。而读者在阅读过程中对文章进行再生产，可以说读者是文章最后的作者。本文所讨论的文章主体是《目送》的原作者龙应台，也就是文章的主人公“我”。《目送》这篇文章分为两个部分，第一部分讲述的是作者作为母亲目送儿子的三次经历，第二部分则是作者作为女儿目送父亲的三次经历。作者作为文章创作的主体，在此文中承担了两种角色——母亲和女儿，也经营着两种关系。

首先，作者的角色是母亲。文章的第一部分阐述了“我”和儿子三次目送的经历。第一次是送儿子上小学的第一天，儿子是“怯怯的眼神”、“不断地回头”，“他的视线和我凝望的眼光隔空交会”，作者描绘了儿子在孩童时期对母亲的依恋。第二次是送儿子去美国交换，儿子“勉强忍受母亲的深情”，一次也没有回头。儿子开始长大，不再依恋母亲，和与母亲之间也缺少了情感表达。第三次是儿子上大学，儿子“不愿意搭我的车”、“戴上耳机听只能一个人听的歌”，母亲再也走不进儿子的心里。那《目送》以前，母亲和儿子的关系是怎样的呢？《孩子，你慢慢来》中，作者以母与子为主题书写了最为温暖的亲情记录，这一时期她作为母亲获得的是欣喜是快乐。而《目送》所描绘的是成长过程中的儿子与母亲的渐行渐远，这是深深的母爱和不断要求独立的少年之间的矛盾。“平等自由一直深植在我心中，等到我有孩子，如何落实这种信念，就变成每天要挑战自己的东西。每天在挑战，每天在学习，那个抽象的信仰你有，但是落于实践是另一回事。”龙应台作为母亲深深地爱着自己的孩子，她望着儿子转身离开的背影，多希望儿子转身，但21岁的儿子却不愿回头。这种母子缘分是从依赖逐渐走向疏离，儿子关上了和母亲交流的门，给母亲留下失望与落寞。

作者的第二个角色是女儿。前文提到父亲的离世给龙应台带来了很大的打击，也造成了她思想上的一些转变：“父亲的死，迫使我这个一向都在做外在思考（社会问题、人类社群问题）的人，上‘死亡这一课。其实，死亡就是生命，因为死亡定义了生命。”关于父亲的镜头，他用“廉价小货车”长途送“我”，“停在侧门的窄巷边”，父亲的落寞让“我”又产生了不舍，感受到父女缘分的曼妙。最后一个镜头是父亲离世，作者去火葬场和父亲告别。父女的缘分又从不舍的疏离变成了痛苦的生死离别，生死离别后又是深深的依恋与怀念。

作者作为文章主体在《目送》中承担着两个不同的角色，既体现了对儿子温暖慈祥的母爱，也体现了对离世父亲深情的依恋和怀念。

二.从文章学的文体、语体角度分析《目送》

文章学范畴中，文章的文体和语体有着形影相随的关系。语体是言语的功能风格，文体是文章的体式。语体是从语言运用体式上所作的分类，文体则是包括语言在内的多种表现形式方面所作的分类。语体存在的基础是语言环境和语言材料，不同的文体就会有与之对应的不同的语体。在语文教学中，从文章学文体、语体的角度来分析课文能让学生更好地把握文章的特征。《目送》是龙应台创作记叙散文，下面将从文章的表达方式、表现手法等几方面进行论述。

（一）运用叙述的表达方式

1.叙述时间

在叙述学范畴中，叙述时间是一种很重要的叙述策略。一部文学作品或一篇记叙文常常会涉及到两个时间：故事时间和文本时间（即叙述时间）。前者符合事件发生的正常逻辑，后者是我们读到的叙事顺序，出于文本需要的考虑两种时间往往发生倒错，即法国结构主义批评家热奈特提出的“时间倒错”（Anachronies），它主要表现为顺序、时距、频率。龙应台的《目送》写了目送了儿子和父亲的六次背影。龙应台叙述的这六个小片段，故事时间是贯穿了儿子从小学到21岁、父亲从中年到老年离世数十年的漫长时光。而作者所选取文本时间（即叙述时间）只有这漫长数十年中的六个片段，这六次目送背影的片段是非常具有典型性和表现力，能让读者感同身受，不自觉地被带入母亲或女儿的角色去体会那种与亲人渐行渐远的落寞之情。可以说，龙应台叙述故事是用“显微镜”娓娓道来。

2.叙述人称

叙述人称根据人称代词的不同可以分为三类：第一人称（我/我们）、第二人称（你/你们）、第三人称（他/他们）。在描写自身经历的散文中，作者往往采用第一人称叙述，作品叙述真实完整有感染力。但龙应台善于另辟蹊径，在她的散文作品中常常能见到用第二、第三人称叙述。龙应台散文中用第三人称写作的代表是《孩子，你慢慢来》，采用“（安安）妈妈”、“华安的妈妈”、“她”，完全回避了第一人称“我”;在《野火集》中，她多次采用第二人称“你”，这种背离传统叙述人称的方式，直接称读者为“你”，无形中拉近了与读者之间的距离，便于對话、呼告，增强文章的感染力。

在《目送》中，作者全文基本采用第一人称叙述，这是“叙述自我”与“经验自我”的统一，在最大限度把最真实的自己袒露给读者，因而情感表达直接真实。文章作者通过第一人称“我”的叙述视角，叙述了“我”目送儿子、父亲背影的六次经历，情感表达真实直接，让读者对父女母子亲人间这种疏离、渐行渐远的失望落寞之情感同身受。

但《目送》中有两处却选用了第二人称“你”来叙述：

“就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。”

“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

上文第一处，是作者把孩子第一次送入小学校门，是母子亲情之间的第一次疏离。这里用第二人称叙述，和读者形成了对话，无形之中拉近了与读者之间的距离，把读者带入文章的情绪，切身感受到一个母亲对幼子满满关怀与不舍的感情。第二处，龙应台以第二人称作为自己的情感表达的切入角度：叙述者不在文章中直接露面，文章内容通过“你”来表达，而“你”则类似于能够超越情节之外的全知全能。龙应台面对父母子女之间的疏离、渐行渐远是落寞的，面对父亲的离世也是痛心的，文中的“你”和写作者“我”是有一种对立感，带有反省的意味。同时，第二人称“你”是指向读者的，这有利于把读者拉入文本，龙应台在对自己进行反思之时，也把读者拉入到这样一种落寞的情境之中，联想到自身实际的生活经验，让读者产生共鸣。

所以，在文章叙述人称的选择上，龙应台颇费心机。通过叙述人称的转变，弥补了第一人称叙述的局限，也使文章的呈现更为生动、形象、鲜活。

（二）运用对比的表现手法

《目送》中，作者还运用了对比、对照的手法。前文提到，《目送》叙述了作者目送儿子、父亲的六次背影的经历。文章分为两部分，第一部分是作者目送儿子上小学、去美国交换、成年疏离母亲的三次背影;第二部分则是作者目送父亲送“我”上班后满怀愧疚离开、在医院坐在轮椅上病重的父亲、火葬场最后一面的三次背影。每一部分都是三个阶段，都是逐渐走向疏远，而前后两部分又构成了工整的对称。

《目送》前后两次出现了前文引文第2段。這是龙应台散文作品中的常用手法。中年的龙应台既要面对儿子成年后精神上的疏离，又要面对年迈父母的生老病死，她写出了对儿子与父亲的两重深情，也道出了两份无奈，这是人生必然要经历的成长课。通过双重角度的对比，写出了父母子女一场终将渐行渐远的落寞孤寂之情，引发读者共鸣。同时，这一段文字的重复，把具体形象的描写上升到抽象的领悟。既连接了前后两部分，也形成了前后文的对照，形成一种循环的美感。而儿子的依恋到疏远与对父亲的疏远到离世的不舍与怀念，也呼应了生命轮回的主题。这样的重复也是作者看透生命易逝的必然性后流露出的豁达感情。

本文通过文章学主体、文体、语体等角度对龙应台《目送》进行了分析，感受了龙应台亲情散文的独特魅力。希望通过《目送》这样一篇构思精巧、叙述角度特别的记叙文给中学语文写作教学中“如何写好一篇复杂的记叙文”提供一些新思路，如如何把握叙述时间、叙述人称的巧妙转换以及如何用平实的语言表达丰富的情感等。

参考文献

[1]曾祥芹.文章学与语文教育[M].上海：上海教育出版社，1995

[2]胡亚敏.叙事学[M].上海：华东师范大学出版社，2004

[3]周浩春.《目送》：发人深省的人本还原写作[J].名作欣赏，2015（26）：120-121.

（作者介绍：乔思玮，天津师范大学教师教育学院学科教学（语文）专业研究生）