窑火灼烫

走过高低错落的田畴，再绕过一座孤零零的老坟包，就到了沟汊纵横的小圩。老坟包上长着两棵乌桕树，乌桕树，我们那会儿叫“洋辣子树”。洋辣子是一种常见的害虫，体表遍布毒腺毛，若不小心被它咬了，就像猛然吃上一口生辣椒，那股火烧火燎般的疼痛感，一时片刻是消不掉的。农忙时节，大人爱聚在树下歇凉，摇着湿漉漉的草帽，东家长西家短地扯闲篇。洋辣子怎么就不咬大人呢？我始终想不通其中的道理。日落时分，乌鹊乱飞，晚霞掩映下的乌桕树像一幅薄薄的剪纸，树梢纷披万道金边。然而，在孩童的世界里，老坟包始终是个禁忌，每次我们总要多绕几道田埂，迂回着奔向远处的小圩。夏秋之交的小圩水草丰美，成群结队的鱼虾在莲叶间嬉戏，人来了，小小的身子调皮地一摆，水面上荡开一朵绿色的涟漪。

小圩的尽头就是父亲的窑场，迎面耸立的土窑像一座滚圆的大草垛，土窑右边有一条缓缓上升的沙石路，路尽头是三間低矮的瓦房，瓦房前面码着几十垄烧窑用的砖坯。砖坯一垄垄码得人高，每一垄砖坯都覆着一层塑料薄膜，塑料薄膜上又盖着一条稻草打制的“雨帘子”。晒干的砖坯都是钱，金贵，不能淋雨，一淋雨，又成了泥。泥是白荡湖区特有的黄泥，踩熟的黄泥就像糯米粑粑，黏性大，烧制青砖、红砖和瓦，黄泥是上佳的原料。方圆数里七八个窑厂，都派人来挖，车载斗装，时间一长，小圩里到处都是几丈深的大坑，一场雨过后坑里就满了，成了一口无人管束的野塘。夏天，我们去小圩里玩水，大人总是再三叮嘱，不要下野塘！不要下野塘！孩童时代，先后有五个小伙伴在野塘里淹死了，最大的十三岁，最小的还不到九岁，是双胞胎，溺亡的是妹妹。野塘就是一个大漏斗，水底地形情况复杂，温差大，凶险异常。五叔幼时在船上漂过，水性极好，但提到小圩里的野塘，他也是一个劲地摇头，“下野塘，那是找死哦，救都没法救……”五叔是救过人的，但小圩离村子远，人捞上来，呼吸和心跳都没了。娘老子呼天抢地，抱在怀里号啕，一卷席子抱上巢山，草草地葬了。我们在人群外远远地望着，既害怕，又难过，想哭，又哭不出来。窑场常年雇着六七个踩黄泥、打砖坯的小工，不管吃，不管住，干一天活拿一天钱，他们是小村牌楼最早一批经受市场经济大潮洗礼的人。打砖坯需要一点技术，也需要耐心，性子急的人，黄泥还没有踩熟就开始打，结果，急雨淋一阵就塌了，太阳晒几天就裂了。会打砖坯的都是半吊子瓦匠，所谓“半吊子”就是没有正经地拜过师，名不正言不顺，“半吊子”只好东打油西打浪，做小工谋生。

领头打砖坯的是蔡老三。牌楼三个老光棍之一。蔡老三幼时身体就不好，十四岁那年患了一场怪病，一头黑发突然落了，成了秃头，连眉毛都落光了，身子又单薄，从背后看，十四岁的蔡老三已经是个孱弱的老人了。蔡老三的奶奶完全是为这个孙子愁死的。蔡老三相中了杏庄的哑巴，不料竟闹出了笑话。没有人知道哑巴究竟多大了，哑巴的家人估计也没打算让她出嫁，谁能想到呢，在蔡老三的眼里，哑巴竟是一朵含苞待放的栀子花。蔡老三的奶奶于是三番五次地托媒人上门。哑巴的父母喜出望外，一口就应了，不料哑巴死活不同意，呀，呀，呀，她一面拍打乱蓬蓬的发窠，一面含糊不清地嘟囔着，将媒人向门外推搡。自己是个哑巴，还嫌人秃头吗？蔡老三的奶奶不相信，亲自登门，哑巴躲得远远的，呜呜呜，呜呜呜，一路走，一路哭，看着都伤心。一群人跟在后面交头接耳，捂着嘴偷笑。蔡老三的奶奶简直丑死了，连一口水都没有喝，拎着小脚，埋着头，慌不迭地踩回家。蔡老三的婚姻从此耽误了，好在生计并没有误。他没念过一天书，自幼就跟在做瓦匠的大伯后面混，盖猪圈，搭厕所，砌灶台，竟然自学成才，都看会了。他是真能吃苦，提一把窄砖刀，拎一只冬瓜一样的烂泥桶，一个人从早忙到晚，默不作声。蔡老三打的砖坯周正而瓷实，看上去非常舒服。砖坯没有记号，但他打的砖坯大家都能认得，每次烧窑，高师傅都要单独拣出来，码在窑洞中心偏上的位置烧。

高师傅，大名高子英，是父亲请来烧窑的。烧窑之前，高子英是桃花的生产队长，四十多岁，剃着小平头，皮肤黝黑，牙齿上都是烟垢。窑场还在纸上的时候，父亲就对高子英说，“三间瓦房，你住一间，一间做厨房，再搞一间办公室。砖坯，至少要打三百垄吧……”高子英端着酒杯，杯子在嘴边晃了晃，又放了下来，“三百垄的坯子，你要造多大的窑啊？”父亲不接话，端起酒杯，笑眯眯地盯着高子英，示意他继续喝酒。

父亲和高子英是老相识了，打我记事起，高子英就坐在我家的八仙桌上，嚼着花生米，慢悠悠地喝酒。高子英一来，父亲就扯扯我的胳膊，让去破罡街上的“老泉酒庄”打酒，并叮嘱要从后门走。老泉酒庄的主人自然不叫老泉，他只卖一种酒，九毛钱一斤，外号就叫了“九毛”。从牌楼到破罡街只有一条机耕路，晴天一头灰，雨天一脚泥，路两边稀稀落落地长着几株泡桐，刺槐，一丛丛木槿。拎着一只空空的酒瓶，一路小跑，路上遇见人，“老兵，家里又来人啦？”我一面跑一面大声回话，“嗯，高队长在我家呢……”那时候的队长算个人物了，家喻户晓，进哪一家都要坐上席，红白喜事都要去请的。跑到老泉酒庄，九毛已经在吃晚饭了，他一言不发地接过空瓶子，往瓶口上树一个塑料漏斗，酒提子在酒缸里一按，提起来，倒，空瓶子很快就被灌满了。九毛做生意厚道，他的酒提子总是满的，倒完了，还要把漏斗里的剩酒沥干净。民间艺人有许多精巧的发明，酒提子是其中之一。酒提子是竹子做的，一提正好一斤，也有半斤和二两的酒提子。酒提都有一个长柄，顶端有一个弯钩，可以直接挂在酒缸边沿。

高队长一来，母亲照例要准备一两个平时我们不大能吃到的下酒菜。那是一个物质贫乏的年代，普通农家所谓的下酒菜，其实就是炒一盘花生米，蒸两个土鸡蛋。会下蛋的母鸡是我们的“银行”。每次从土瓮里掏鸡蛋，母亲都要握在手里反反复复地掂量，掂量过之后，又塞进去，重新掏出来一个，再次掂量掂量。掂来量去，总要三四个回合，终于选定了两个，打碎了，洗一节小葱，蒸在饭头上。饭煮了，鸡蛋也蒸好了，黄黄的，厚墩墩的，细碎的葱花在上面漂了一层。父亲一小口一小口地抿酒，高队长一大勺一大勺地舀蛋。我和妹妹远远地瞟着，口水漾上来，喉咙里咕咚一声，响亮地吞下去。

父亲基本不吃蒸鸡蛋，吃花生米，咸豆角，腌辣椒酱。父亲不吃，蒸鸡蛋就有剩的，小半边，浮在碗里，上弦月一样，不，比上弦月还要好看。那是我和妹妹孩童时代的福利，片刻工夫，那枚蛋黄色的上弦月，就被我和妹妹舀了个精光。

最忙不过“双抢”，那半个月，我们根本看不到高队长。我们问父亲，父亲说，队长是大忙人哦！队长到底有多忙，我和妹妹都没有概念，只是心照不宣地数着日子，暗暗地盼着高队长。有几次，趁父亲午休，我唆使妹妹到桃花，看看高队长到底忙不忙。对于只有七八岁的妹妹来说，桃花离牌楼太远了，但名字好记，沿着机耕路往东跑，一问就到了。若干年后，我看到县志上说，“桃花”是“逃荒”的谐音，原是逃荒人落脚的地方，渐渐成了一个人口聚集的村庄。牌楼并没有一座像样的牌楼，但牌楼怎么就叫了牌楼呢？不亦怪哉！县志上却没有记载。让我没有想到的是，有几次，妹妹居然假傳父亲的邀请，以至于高队长如“约”而来时，厨房里的母亲愁容密布，堂屋里的父亲也很难为情，你坐，你坐么。九毛的散酒是随打随有的，但鸡蛋和花生米却时常不凑巧。高队长有些莫名其妙，他困惑地看着父亲忙里忙外，站起来，想走的样子，又摸出一根烟，点上了，说：“别忙了，有啥吃啥吧。” 父亲尴尬地笑着，“不忙哦，就搞两个菜，你坐么……”父亲说得轻巧，却把要面子的母亲愁死了。瓮里的鸡蛋早已见了底，母亲苦着脸，从后门悄悄地出去，绕到五婶家借鸡蛋。五婶性子刚烈，高队长前脚刚走，五婶后脚就进了门，“这个人，真是不自觉，又不是饭馆……”母亲欲言又止，埋怨地看着父亲，父亲接过五婶的话说：“人家来，是看得起我，你别多话呢。”五婶眉毛一拧，“那找我借鸡蛋做么事哉？又不是多有！”父亲被五婶说得有些懊恼，却又不好直接发作，“两个鸡蛋，算么东西呢？高子英，有本事哦，请都请不来的……”母亲赶紧出面打圆场，五婶气呼呼地哼了一声，一个箭步，人已经到了门外。夜色垂降，星辉从梧叶间撒下来，地面上铺了一层薄薄的盐。

也有确实借不到的时候，九毛钱一斤的烧酒，两三盘咸菜，高队长和父亲你一杯我一杯，喝得津津有味。因为和高队长之间的友谊，父亲在牌楼也成了一个引人注目的人物，队里的红白喜事，父亲都是座上宾，他不到场，酒席就无法开始，他一走，酒席也散场了。上世纪八十年代初，改革开放的春风吹进了牌楼，能念报告、会打一手好算盘的父亲执意要承包村里的窑厂，并且辞掉了令人眼红的村会计职务。父亲因此成为牌楼历史上第一个法人代表，把“雇佣”“合伙”“订单生产”这些概念带进了牌楼。而高子英也不再是那个家喻户晓的生产队长了，他成了父亲的合伙人，负责烧窑的高师傅。高队长怎么还会烧窑呢？我不知道。

窑场点火之前，父亲打了五斤新明酿造的高粱酒，高规格地宴请高师傅和几个小工。那时候，新明酒坊已经取代了老泉酒庄，煤油灯退出了历史舞台，牌楼人的物质生活水平有了质的飞跃。父亲为这次宴请做足了方方面面的准备，还专门请桂琴大嫂帮忙烧菜。油煎豆腐，小藕条，炒苋菜，瓠子炒肉丝，青椒炒千张，红烧生腐，红烧鲫鱼，冬瓜汤……桂琴大嫂烧菜是厨师级别的，方圆数里的红白喜事，都请她掌勺。那一顿饭吃得真长，中餐连着晚餐，除了滴酒不沾的蔡老三，一桌人都喝醉了。临走之前，摇摇晃晃的高师傅使劲拍着父亲的肩膀，语无伦次地说，“从今往后，你、你就是兄，我、我就是弟，同甘苦，共患难……”父亲东倒西歪地扶着门框，眼睛眯开一条缝，笑容瓷在脸上。

那是一个百废待兴、乡村建设日新月异的年代，会宫、万桥、石矶头、扫帚沟……大大小小的窑场像是雨后春笋。父亲的窑场抢得了先机，生意最忙的时候，一度雇着三十多个小工。高师傅已经无法按照订单烧窑了，出窑那几天，货车排成了长龙，次品都被拉走了，地上连一块残砖断瓦都不剩。还有人另辟蹊径，一大早就守在我家门口，包里揣着一沓现金。父亲从来不在家里收钱，窑场里的事情窑场里办，进项和出项，分门别类，每一笔都记在账本上。父亲当了十几年的村会计，特殊年代的特殊经历，让他养成了写日记的习惯。每次出门，父亲总夹着一个小黑包，包里装着一只玻璃杯，一串钥匙，一支笔和一个巴掌大的绿本子（扉页上印着“毛主席万岁”）。那些绿本子后来不知去向，父亲究竟在上面写了些什么？母亲不识字，我们都没有看过，谁也不知道。然而，父亲万万没有料到，即便自己的账本已经明细到了一毛和五分，但突如其来，要求提前分红的高师傅依旧质疑账本的真实性，“看什么账本啊？我不看账本。都是你经手的，做人做事，要凭良心……”父亲的脸涨成了猪肝色，但从文争武斗中活过来的父亲到底还是忍住了，他生硬地笑着，慢腾腾地说，“亲兄弟，明算账。不看账本，那你要怎么分呢？”灶台边的母亲急得团团转，她一面心不在焉地烧菜，一面听着堂屋里的动静。结果，酒杯都满上了，高师傅却不顾父亲和母亲的轮番挽留，执意要走。母亲颓然地看着父亲，父亲坐在门槛上，看着高师傅急匆匆的背影，一言不发。暮色笼罩，倦鸟归巢，高师傅的背影很快就消失了。

窑场里的许多小工都是高师傅介绍来的，不久之后，这部分小工就陆续离开了窑场。更令父亲意外的是，一窑又一窑砖坯都烧成了红砖，红砖只能砌内墙，属于次品了，使用寿命短，价格也很低，便临时撤走了不少订单。烧青砖的窑里出炉几十块红砖很正常，整窑都是红砖，这是不太可能出现的现象。那段时间，父亲茶饭不思，愁容密布，他怀疑是高师傅在背后动了手脚，却又没有证据。生意越来越差，一窑又一窑红砖堆积如山，又被人蚂蚁搬家一样，悄悄地运走。屋漏偏逢连阴雨，无烟煤的价格每月都在上涨，父亲咬牙支撑着，举步维艰。那时候，他已经有了自己的打算，他没有和母亲商量，就将二哥送进万桥窑场，学烧窑。

日历翻到了1985年。那个初秋的夜晚，蔡老三突然来了，鬼鬼祟祟的，一阵耳语之后，父亲便和他一起出了门。我和二哥远远地跟着，走过村口的石拱桥，走过一道道田埂，星光下，窑场静默，像一头伺机伏击的猛兽。万籁俱寂，无煤烟燃烧的气息飘荡在夜空。整个小圩在时间深处沉没了，老坟包上的乌桕树像一把打开的雨伞。

父亲突如其来，高师傅手足无措地站在拱形的过道里，他身后，窑门洞开，呼呼，呼呼，烈焰自洞口喷射而出，过道的拱壁上已经没有了往日缭绕的热气。“这时候怎么能通风呢？窑温不够，肯定又是红砖……”二哥在父亲耳边嘀咕，恍然大悟的父亲呻吟了一声，浑身上下突然瑟瑟发抖。烧窑是一门和泥有关的技术，也是一门和火有关的学问。早在五千年前，我国古代劳动人民就知道把制好的土坯放在山洞里，用火煅烧。我国最早的文字都是象形文字，窑上的“穴”是山洞，窑下的“缶”是古代一种盛酒的陶器（春秋战国时期曾为乐器）。最原始的窑炉就是利用现成的山洞，或者挖掘洞穴，用石头砌起来，在里面烧“缶”一类的陶器，后来的龙窑，以及今天的倒焰窑和隧道窑，都有一个类似的洞穴。考古工作者曾在黄河中游的西安半坡村发现古老的仰韶文化窑址，形制大致可分为竖穴窑和横穴窑两种，新石器时代的窑洞只能烧一件成品，随着时代的更迭和技术的革新，今天的窑洞能够一次性烧制上千块青砖。工人师傅将黄泥打成砖坯，这是物理变化，至关重要的质变需要火的作用，烧窑师傅掌握烧火、看火、管火和用火的学问，既要使砖坯在一定的温度中完成化学反应，还要根据窑温的变化决定停火时间。一句话，火是烧窑的关键，没有火，就没有砖。恰到好处地把握火候，需要丰富的实践经验，这是窑师的核心技术，师傅教不出来的。

“老高，你这是干吗啊……”顾不上喷射的烈焰，父亲只身奔向窑洞，谁也没有想到，就在父亲埋头铲煤，准备封窑门时，高师傅突然掐住父親的脖子，试图将父亲的头塞进窑洞。我被这猝不及防的一幕惊呆了，蔡老三和二哥冲了过去，从背后抱住了高师傅。

父亲到底还是被烈焰灼伤了。二哥和蔡老三一左一右拧着高师傅的胳膊。父亲摆了摆手，有气无力地说，“回去吧。”

二哥和蔡老三轮流背着父亲，我默默地走在后面，越走越冷，牙齿一个劲地打颤。那个夜晚，我第一次发现，巢山顶上挂着半轮蛋黄色的月亮，就像那些剩在碗里的、父亲舍不得吃的蒸鸡蛋。蛋黄色的月亮下面，高师傅耷拉着脑袋，不紧不慢地跟着，见我回头，又站住了。我忽然有了力量，捡起一块石头，朝他掷了过去，他竟没有躲闪，石头砸中了，又蹦到了路边的水渠里。月亮碎了，一汪细碎的银子在水面上荡漾。

那个非同寻常的秋夜，那枚蛋黄色的月亮，刻骨铭心。我做了很长时间的噩梦，在梦里，掐着父亲的脖子，试图将父亲的头塞进窑洞的人不是高师傅，而是一个魔鬼，白发獠牙，眼窝空洞。今天想来，那个秋夜不仅终结了父亲和高师傅之间的合伙关系，也改变了窑场和父亲的命运。

高师傅从此不辞而别，和父亲断了来往。二哥在母亲的唠叨中搬进窑场，成了一个年轻的烧窑师傅。烧窑是个苦活，窑洞一旦封了门，点了火，师傅就得寸步不离地守着。窑场背倚白荡湖，水天相接，周遭都是田畴，人家的灯光遥不可及，有的萤火虫一样浮在巢山脚下，有的星辰一样渺远，悬在天际。二哥自幼胆小。那些风雨交加的夜晚，母亲总要爬起来，凑近窗边，忧郁地看着黑漆漆的雨夜。每次想到这一幕我都无比后悔，母亲时常哄我去给二哥作伴，但我一个晚上也没有去过。

父亲本想重整旗鼓，但窑场的声誉已经坏了，1986年腊月，窑场正式宣布倒闭。梦想破灭了！年逾半百的父亲从此背负一身外债，一蹶不振，长期在家赋闲。父亲原本是个乐观、固执、不轻易认输的人，但赋闲之后的他变得非常颓废，喝酒，打麻将，在碌碌无为中走完了余生 。

1992年，我在皖南上大学，高师傅突然走了，肝硬化，从发病到登仙，还不到五十天。他是活活痛死的，大喊大叫，自残，最后用一根绳子将他捆在床上……谁也没有料到，高师傅出殡那天，父亲突然挤进人群，伏棺恸哭，悲痛欲绝。父亲的哀恸让送葬的乡亲黯然动容。许多年之后，知情的老人依旧向我说起这一幕，“你可晓得高子英啊？烧窑的。你那会还小，只有这么高……”我当然记得高子英，更不会忘记那个秋天的夜晚，鬼鬼祟祟的蔡老三;灼烫的窑火;半轮蛋黄色的月亮，挂在巢山顶上。

死亡带走了一个人所有的过错，也只有死亡，才能弥合一个人留给另一个人的创伤。“哎！争什么呢？没什么好争的。到头来，谁都躲不掉一个死字。”每次提起高师傅，父亲总要叹一口长气，面容哀戚，为他的短寿惋惜。如今，小圩里沟渠干涸，水草和水鸟一起消失了，田畴了无生机，和岁月一样苍老。窑场一片废墟，窑洞封闭，四周杂草丛生，窑顶上长着几棵构树（我们叫“皮树”。在牌楼，“皮”，是结实的意思）。老坟包居然长平了，废弃的窑场隆在白荡湖边，从牌楼望过去，就像一座无主的坟。

江少宾，上世纪七十年代生于安徽枞阳，供职媒体，业余写作，有作品获人民文学奖、老舍散文奖、西部文学奖等。著有散文集《爱着你的苦难》《打开的疼痛》等多部。