石刻在诉说

胡烟

时光里的名字

深秋的周末晴朗而有风。不宜出行，却适宜在家整理旧物。明净的玻璃窗把风屏蔽在外，把阳光笼络进来。寂静里，清点一下自己，看看自己的过去，曾欢喜过什么，抛弃过什么，还有什么是可以挽回的。这一举动，无非是奢望着时光倒流。

整理到抽屉里那十几方印章的时候我停滞了。它们承载着比一般旧物更多的信息。它们有的裸露着，有的躺在华丽的、称得上精美的古董盒子里，险些被遗忘。我把它们捧在太阳照射的蒲团上细细端详，想猜出它们的年纪，想知道这些石头经历了多少岁月，又经历了怎样的切割和打磨，后来被镌刻上我的名字。这样想的时候，我感慨着天地万物，我跟这些石头之间，竟是多大的缘分啊。

我不擅长书画，又没有什么特别的场合让这些印章抛头露面。与它们对视的时候，我慢慢感觉惭愧起来，隐约间意识到是自己辜负了这些石头。这些印章都是篆刻的朋友刻了送我的。有的是邮寄来的，有的是当面递到我的手上。

清晰记得一位内蒙古赤峰的朋友来北京探望我，他的穿着十分朴素。初次见面，他扭捏着把手伸进衣兜里，掏出两个小盒子，说是给我刻了两方印章。我双手接过这体积狭小的礼物，感到十分的沉重。他表面上那样轻描淡写，却在背地里已经用刻刀把我的名字练习了多少遍，还将它命名给一块有可能成为永恒的石头，让我怎么能轻视那一份情谊呢。

还有一次，是一位书法家，由于我的采访获得了更好的工作机会，他平时沉默寡言不善表达。突然有一天，收到他寄来的两方印章，刻了我的名字，一个阳文，一个阴文，敦厚朴拙的风格，字如其人。我拿在手里的时候沉默了许久，意外与感动，无以言表了。后来从朋友处辗转得知，那位书法家视力不太好，我那两方印章花了他将近三个月的时间，基本是利用晚上下班的时间完成的。这样用心地刻，对比自己这单薄的不值一提的名字，除了在这里书写点滴的感动，又有什么其他的表达方式呢。

每一方印章都应该是有故事的。我分不清石头的品种，不知道它们名贵与否，只知这些石头有着古老的年纪，他们由于坚硬而获得更长久的生命。它们一边沉默着，一边在时光里进行着更加有力的诉说。它们不会刻意去改变什么，却可以无休止地与某种潮流相对抗。在很久以前，它们曾经是山的一部分，或许曾经有着无比壮硕的身躯，它们应该在宇宙中、在地壳里承担着重要的功能。不知道哪一天，它们得以重见天日，它们险些粉身碎骨，它们被机器塑造成一个小小的方块，被运往专门卖石头的市场，又在别人挑剔的目光里，辗转着遇到那些喜欢在石头上刻字的人。不知道经历了多么复杂的因缘，那个人认识了我，或者只是知道了我的名字而已。在某一个神秘的刹那，一个念头进入他的脑海，决定送我一方印章，于是，一块石头的命运就这样被决定了。篆刻家在它身上，用笔打草稿、用刻刀钻研、打磨，想将一个普通的人、庸俗的人，借由一个石头、连同他自信的刻工来获得不朽。无论承受多少的疼痛，石头是扛得住的。有时候我怀疑，石头在被锻造打磨雕刻的过程中，一直保持着沉默，这会不会是这一种嘲讽呢？

此刻它们躺在阳光里，依旧沉默着，体温微凉。若干年后，这些带着我的名字的石头，将流落于何方？后来人看到它们，看到刻在它们身上的我的名字，是否能勾连起我是如此这般的一个人？又或许，会不会有一个陌生人，由于捡到了这方印章，顺势用了我的名字，在这个世界代替我继续地活着呢？

这种想象并不离奇。传说明朝人汪东阳，因为获得了一方精美的汉铜印“汪关”，就改名汪关了。再后来专攻汉印，成为一代名家。浙派印人有代表性的“西泠八家”，其中前四家之一的蒋仁（1743-1795），他因在扬州平山堂偶然得到一枚古铜印“蒋仁”，便将自己的名字改为“蒋仁”，后来将金石艺术发扬光大。他的原名叫什么，竟然没有人知道。

一块石头穿越时空，为两个毫不相关的人命名，将不同人的命运交织在一起。这其中的因缘，真是神秘极了。

爱之深，恨之切

我猜想，绝大多数搞篆刻的人，是心里流淌着正能量的人。在篆刻的过程中，他们会把自己的爱、祝福等一系列美好的念头刻进石头里。

突发奇想。爱一个人，想要长长久久地爱下去，最好的表达方式便是刻下来。热恋中的人，可以学学篆刻。这跟当木匠的原理差不多，手脑并用，很多人都是自学成才的。学成之后找一块心仪的石头，把他的名字用适宜的字体画出来，再一刀一刀地刻下来，边款刻上一两句浪漫的话，就成了。有什么比这种表达更为深刻呢？山盟海誓，刻在石头上，应该接近“山盟”的意思。

可惜现在的人大多机巧。他们表达自己的情感，一般都用更为简单的方式，这些方式显然是不能持久的。他们来到海边的时候，站在潮水的前面，大声呼喊爱人的名字，可是不论声音有多大，一阵海风便轻易地带走了。没有人能证明这种声音的存在，你可以说你听见了，你也可以说你没听见。一个声音，它是否存在过？可曾留下丝毫的印记？

海边，也有人将自己爱人的名字写在沙滩上，写得很大，表示爱得很热烈，想证明把他放在心里。可涨潮的时候，海浪连续地拍打着沙滩，字迹就这么一浪一浪地模糊了，沙滩平坦如初。据说一天24小时，海水会涨潮两次，也就是说，写在沙滩上的名字，存在不会超过12小时。

還有人等在下雪的时候，将爱人的名字写在雪地里，这种接近圣洁的表达，寿命跟沙滩上的文字差不多，很快在太阳光的照射下消融了。

这些浪漫主义者的做法并不能长久，不然不会有那么多失恋的人。他们都是被简单而肤浅的表达方式所欺骗的人。多年来，全世界失恋者的眼泪加在一起，已经像太平洋那样浩瀚了。

更多的人，选择写下来，写成白纸黑字的情书。比如《洛神赋》那样的美文，就是曹植为自己的心上人甄氏所写，“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞;迫而察之，灼若芙蕖出渌波”。这样的文字流传下来，每每读诵，除了被其中的美感所陶醉，更是感动于作者的一往情深。