七塔寺

1

七塔寺没有七座塔，一座塔都没有，不知怎么取了这么个名不副实的名字。

地铁一号线过了育王岭隧道，到宝山路站下车，出站，走一百米，路边就是七塔寺的山门。三年前，半年时间我几乎每天坐地铁去，安检人员差不多都认识我了，一个胖乎乎的女孩，隔天上班，见了我就打招呼：“去七塔寺呢。”我点点头，给她一个寒暄式的笑容。

那陣子我有大把时间可供挥霍，不想工作了，什么都不想做，离职在家，不知怎么就瞄准了这地方，周边除了那里，没有别处引起我的兴趣，第一次在地铁路线图上发现“七塔寺”三个字，就觉得我应该去那里。然而它实在是个平凡不过的寺庙，一座石牌坊，就是山门，脏兮兮的，进去，一条甬道，通往一块半个足球场大的场坪，前方一座殿宇，五分钟就逛个遍。现在想想，以我当时的心态，只是需要一处安静之地，容我发半天呆，我所居住的这个拥有近一百万人口的城市，找不到一个角落盛放这样的愿望。

有一天，我在甬道上遇到一个女人，只觉面熟，走过去，回头看她，她也回头看我，我们又走回来。“你是小庆嫂吧？”我问。“你是逸昀？”她说。没错是她，她是我外婆的邻居，以前常来外婆家做客，好几年没见到了。她是一位女居士，在家人。没想到会在这里遇见她，当下我们聊了几句，得知原来七塔寺是她的“居士林”。我问她什么叫居士林？她说就是居士们常去修行的寺庙，“有许多男女居士来七塔寺修行的。”这让我有点意外，怎么都看不出这地方是信徒们的聚集地。她问我不上班吗？我说我现在不上班。她问为什么不上班？这问题不好回答，我和她的关系还没到有必要细说这件事的份上，便用一句含糊的话搪塞过去，她没再问，又讲了几句，道了别，她走向寺庙，我出山门。

地铁上，我心想，居士都是这么晚去庙里修行吗？

吃晚饭时，我和我妈说起在七塔寺碰到小庆嫂。我妈想了一会，小庆嫂这个名字对她也比较陌生，但她想了起来，一并也想起关于她的一些事，只是一个劲摇头，“这个人，命是真苦。”她说，我饶有兴味地打听，她便说给我听，一直说到七点才结束。

第二天，又去七塔寺，因昨天小庆嫂的介绍，我在网上搜罗了一些关于七塔寺的历史。这还真是一座不容小觑的寺庙，西晋时期便坐落于此，一位得道高僧凭借一己之力，在一月之间，徒手造起七座佛塔。这七座塔造型各异，每座净高十三米三三，塔身上凿出佛龛，佛龛内雕刻莲花宝座菩萨。七塔之间依照天上北斗七星位置排列，一到佛诞之日，月光照在塔身上，散发出七彩炫目的光芒。

我想，这只是传说罢了。没人能在一个月内造起七座塔，至于七彩光芒，更是无稽之谈。不过正因此，我对七塔寺刮目相看，它在本地佛教徒心中具有无与伦比的神圣地位，能成为居士林的场地，不是无缘由的空穴来风。但我实在又见不出它的好，破落的山门、五分钟能逛完的大殿、雕工粗糙的佛像，处处透露出逼仄的格局和凡小的气象。

我希望能再见小庆嫂，听她多说一些七塔寺的消息。这天，和昨天同样的时间，我坐在大殿前场坪上的一块石墩上，明知她不可能每天都来，仍抱一丝希望，等着，权当消磨时光。太阳落下去了，夕阳昏黄的光线下，分明看到走入山门的一个身影，不是小庆嫂还会是谁呢。

我不让她发现我在等她，扭过头去，装作在休息，不一会，她到我跟前，“你又来了。”我说：“这么巧。”她说：“你经常来这里啊。”我说：“没别的事，来逛逛。”她问：“那我就陪你逛逛吧。”

我跟着她在这场坪上走起来，这里还是挺可观的，四周每隔段距离就能见到石雕的兽物：驮碑的乌龟、抬首望南方的麒麟，以及神话中的龙，石质苍古，不是近代所制。一些碑文上，有拓得齐整的字迹。在场坪的中央，是一方池塘，两块两米见方的竹筏，上面趴着大小各异的乌龟。小庆嫂带着我，走了个来回，只听大殿后头响起一记钟声，沉闷悠远，透过这傍晚幽静的空气，在耳边回响，紧接着是第二记，追赶着第一记的余音，重叠起来，愈发令人心荡神驰。敲到第三记，小庆嫂说：“晚课开始了，我得走了。”

她转身走了几步，又回过来：“昨天你说现在不工作，我想了这事，正巧这里的图书室要招一名工作人员，你愿意来的话，我和住持讲一声。”我说：“这里还有个图书室？”她说，是的。我问，在哪里？她抬起手，指了指大殿上方。七塔寺依山而建，背后正是本地海拔最高的鄮山，她指的方位是半山坡一大片高可参天的大树。我问：“那里也是寺庙的范围？”她笑道：“怎么你以为七塔寺就是眼前这座殿？”我正是这么以为。她说：“你上去看看，七塔寺大得很。”

2

小庆嫂在娘家做姑娘时，有个名字叫秀娥，十六岁嫁到昀镇，这名就没人叫了。她以前的事几乎没人知道，出嫁后的第二年，娘家唯一的亲人刘奶奶一命归西，她自此成了夫家人口中的小庆嫂。

小庆嫂年轻时长得很好看，据说看中她的男人不少，无奈家境贫穷，容不得她有挑选的余地，后来成为她男人的王根庆家置薄产，刘奶奶以为孙女不至于吃亏受苦，怎知事与愿违。

梳理小庆嫂前四十年的人生轨迹困难重重，只能简略说说这个人，她出生寒门，却连起码的家务都拿不起，烧饭会忘了放水，煮菜会忘了放油。一进她家，总觉得像进了家畜笼，满地东一块西一块黏稠物，是患咽喉炎的王根庆吐的痰，她不晓得及时清扫，灶台、床沿、饭桌上，随手一抹一层灰。

她从不参与街坊妇女间的家长里短，上个世纪的昀镇是乡下头，她那身派头像城里人，不管何时，衣服一丝不乱，起床第一件事是对着镜子梳头，有半小时好梳，堆出个盘顶的髻，别人背地里叫它是鸟窝头。手腕上带着刘奶奶传给她的唯一一件陪嫁饰物：玉镯，每次洗东西，会摘下来，放在一旁，洗完后，重新戴上，若沾到一点水，必定擦干净。

有一回，她穿出一件旗袍，这可让人长了眼，只在电视上见过的东西，穿在她身上，两边开衩到大腿根，走起来，屁股绷得紧紧的。据说这是很早以前，她家一位上海亲戚送的，这么看来，她家竟还有不为人知的阔亲戚，只是再没见走动，真实性存疑。旁人见她这么样去买菜，手指远远在她后脊梁戳，说——贱命非要涂金银，野鸡何必扮凤凰。这在乡下是一句很毒的话。

王根庆为此训斥过她几回，收效甚微。

王根庆并非一开始就那样没有人样，很勤快的一个男人，种地、垦荒，重活都拿得起，爱喝几口酒。我们清楚，他对女人的要求简单，一般过得去，万事大吉，小庆嫂可是有点出格了。于是一股怨气郁结于胸，酒越喝越猛，一天灌下两斤，那么多酒精存在体内，心肠就泡硬了。在地里干了一天活，回到家，黑燈冷灶，女人坐在床头，绣一朵胸衣前的花。扬起手掌，劈脸就是一巴掌，把女人打得晕头转向。这是他第一次动手，感觉很不错。

不出半年，小庆嫂挨打成了家常便饭，王根庆下手轻重程度与日俱增，发展到后来，无来由就痛打她一顿，只要他乐意。他拿着扫帚打、提着擀面杖打、搬着椅子脚砸……最多还是以拳打脚踢为主。我们同情起小庆嫂，不过是没做好家务，爱穿几件漂亮衣服，何至于没日没夜遭此毒手。看把她打得，精神气像被飞石惊飞的鸟群，跑得无影无踪，一双眼见人直溜溜，目光飘到九霄云外，连走路都在发怔，脚步不稳，时常自言自语。她被打怕了，恨意陡起，她真是恨死这个男人，便在枕头下偷偷藏了把剪刀，尽管心知这只是虚张声势，她哪来胆量还击呢。

一天，一个打雷的夜晚，王根庆从外喝完酒回来，小庆嫂开门慢一步，一记窝心脚就飞过来，将她从门后踢到灶头。她忍不住骂了几句，骂他是死鬼，怎么不早点死呢。王根庆随即过来，喷着满嘴酒气，一眼瞧见手腕上那个玉镯，抓起她手，往灶头一磕，镯子碎成千百块，她满地捡拾碎片，一边放声大哭，刘奶奶在哭声中被她忆起千百回。王根庆恶气得出，滚上床，酣睡。

她哭了半个时辰，抹掉眼泪，心想日子还得过，爬上床，躺在他身边。雷声大鸣，闪电交加，大雨泼下，时间被拉长到无计量，那是个玄妙的时刻，是改变她一生的时刻。她隐约觉得自己从枕头下摸出剪刀，双手颤抖，坐在床头，王根庆的脸像一只恶鬼，张大嘴，呼出一股股恶臭的鬼气。断了这股气，她就能重新做人，举起手，握住剪刀，将两片尖刃刺入鬼的喉咙，血液喷溅。王根庆剧烈颠簸，血红的双眼盯着她，有恐惧、求饶、不解的神色。她紧紧握住刀柄，不给他一线机会，往喉咙肉里更深戳几公分，终于他不再动弹。

一片寂静、空白，无计量的时间，她猛地惊醒，全身汗，两分钟，或更长的等待，她处在怔忪状态，清醒过来，方才明白是个梦，舒一口大气。幸亏是梦她想，如此真实的梦，正因是梦，现实如此可贵，因为人生没有毁灭，上天给了她重来一次的机会。

然而哪儿不对劲，她贴在床面的手掌，一层黏糊，放到眼前一瞧，是血，是鲜红的血。她意识到什么，带血的手掌伸到枕头下，空无一物，慢慢地，扭转头，看到插在王根庆喉咙上的那把剪刀，斜插着，伤口的肉已松弛，眼看快要插不住，整条脖子全是血，有几处已凝结。一切像梦境的重演，现在不是梦，刚才也不是梦，刚才只是以梦的样子显现出来。她在梦里杀了人，她真的杀了人。

3

七塔寺藏得深。

我花了不少时间才搞明白它的建筑风格，沿整道山坡，分上下四个层次，上三层被大树遮蔽，由一条石阶连接，站在山脚是看不到的。每一层都比下一层恢宏，形成一个倒梯形，不管殿宇的规模，还是菩萨雕制，看了上面的，山脚下那个大殿跟玩具似的。

我接受了图书室的工作。

原本我已不打算工作，至少就目前来说，近十年的打工经历将我搞得焦头烂额，我家有一爿店面房，租金让我不至于饿死。在一座寺庙的图书室工作，于我是从未有过的新鲜体验。小庆嫂带我去见住持，一位年近六十的大和尚，脑顶有均匀的戒疤，穿着黄色僧袍，在他的厢房见了我。谈了几句，都是寻常的问话，感觉像一场一切从简的面试，他说，这里的图书室是今年刚开放的，主要面向本寺僧人，我的职责是把书分类，做借书卡，以及维护书籍和登记入册。“我们是打算招图书馆专业的人，但小庆嫂介绍，可以放宽要求。”他说。我频频点头，接着他给我说了待遇，刨去五险一金，每月实到手工资四千五。我惊讶，还有五险一金？不过既是工作，总有那么个套路。

第一天上班，第一次进图书室，我一下子就喜欢上了。这是个面积一百平左右的房间，一切器物都是木质的，桌椅、墙壁、地板，书橱尤其漂亮，淡灰色橱面，除了一排古籍类，其他书都是刚购入，打包在地，还未拆封。我虽没有专业图书管理知识，但在前单位做过档案整理，八九不离十，分门别类，制作标签什么的。都是些佛教原经典、后人解读佛典，以及历史文化类书。我用一礼拜将它们一一上架，僧人们就陆续来了。

午饭后和晚课后的人最多，他们拿了书，坐在桌前看，我就坐在登记桌后看他们。有老和尚，也有年轻的和尚，看书专心，翻动书页的声音都听不到。有穿灰布僧袍的，也有土黄色、灰蓝色的，这么些色调在我眼前纹丝不动，犹如坐定一般。看完书，站起来，将椅子轻轻推入桌沿，放还书，离开。

有了这份工作，我感觉好多了，以前频繁出现的焦虑在消退。闲暇之余，行走在寺里，见着不管僧人还是游客，极少神色匆匆的。这和我坐地铁一号线来的城市那头如此迥异，那里的每条街都要炸掉似的，每个人恨不得踩个风火轮，每辆车恨不得装个喷射器，我愿意在寺里逗留久一点。

我尤其喜欢看善男信女们做功课，每月的初一、十五，人最多，地点在无极殿。这是七塔寺第三层的主殿，比第一层的殿大三倍不止，中间十三米高的观音铜像，身后同高的韦陀，两边“风调雨顺”四大金刚，形态各异，神态逼真。大殿能容纳近百人，僧人们穿着灰色布袍，列队站在观音前。大钟一响——我见到了那口钟，真大，悬吊在主梁下，一根直径一米有余的实心木椎由三位僧人扶持撞钟。钟声过后，身披袈裟的领头僧人，高唱一赞（嗓音浑厚高亢），一声钹，木鱼一阵，众人便唱起来，和音响彻殿宇。十来分钟后，他们排成队，在殿内绕圈，一律合掌、低头、闭目，走起来一丝不乱。我通常站在无极殿外观看，小庆嫂就在人群中，口中念念有词。她身子矮小，与前后男信徒差了大半头，低头幅度比较大，下巴抵着脖子，跟默哀似的，有点奇怪。每当她走过来，到了我所能见着的范围，能感到那副严阵以待的气势。

有一次，晚课结束得早，时已入初夏，天色尚早，小庆嫂迈出门槛，朝我走来，脸色似乎有些不对劲。我们打了声招呼，这时许多人从殿内涌出来，彼此有说有笑，她望着人潮，站在一棵腰杆粗壮的樟树下，突然对我说：“你急着回家吗？”我说：“不急，怎么了？”

她说：“那么我带你去看七塔吧。”

我问：“哪里的七塔？”

她说：“七塔寺的七塔。”

我惊道：“七塔寺有七塔？”

她说：“是的。”

我问：“什么地方？”

她说：“你跟我来。”

4

小庆嫂杀夫成为当年轰动一时的大新闻，她第一时间去派出所自首，民警经实地调查，对她梦中所为将信将疑，带她去医院做精神鉴定，结果是精神状态异常，就是脑子有问题，未判刑，放了出来。

她仍是住在家中，邻居们像瘟疫一样避之唯恐不及，没人再上她家门，没人再和她说一句话。她从此大门不出，蓬首垢面，一个爱干净的女人成了浑身散发臭气的疯婆娘，每晚在那张床上睡觉，每晚噩梦缠身。她后来对我们说，那段日子，一晃眼就能见到王根庆飘在屋梁下，脖子上插着剪刀，鲜血淋漓，朝她喊痛：“你怎么下手这么狠毒，将剪刀的三分之二插入我肉里。”她向他磕头，求他饶恕，他滴着血，飘来飘去，发出狰狞的声音。她半夜醒来，将头一扭，他便躺在旁边，脖颈渗着血，同样惨惨瘆笑，笑得她骨子里都是寒冷的冰碴子。这样维系了不知几多年，直到有一天，一人敲开了她家的门。

正是七塔寺的现任住持慧德，那时七塔寺准备扩建，政府拨了一笔钱，慧德觉得不够用，便在乡间进行募捐。

小庆嫂对我们说，敲门声对她已然很陌生，打开门，一位僧人站在外头，那一刻她仿佛见着一团柔和的光。慧德说明来意，小庆嫂毫不迟疑将家中所剩无几的钱全部捐出，然后带着近乎央求的口吻说：“大师傅，能进屋坐坐吗？”慧德进了屋，犹如进入一片垃圾场。在接下去的两个小时里，小庆嫂将自己的遭遇和慧德说了。慧德没有打岔，明白这是一个走投无路，需要帮助的苦难之身。小庆嫂对我们说，这里所有人把她当作怪物，所有人认为她十恶不赦，这位素未谋面的和尚却耐心听她讲，讲完后，他说了一句让小庆嫂铭记一生的话：“这不是你的错，我们每个人体内都有两个我，一个‘善我，一个‘恶我，这件事就是你的‘恶我作祟，遮盖了‘善我的业德，如今你需用‘善我去补偿喂养‘恶我。”小庆嫂问：“怎么补偿？”

住持于是引她入佛海，她就成了一位女居士。

过了这些年，她显然已从往事中挣脱出来，至少在我重遇她时，她的言谈举止不会让人以为是个精神出过问题的女人。

5

我们从侧殿旁的石台阶走上去。

一直以为那七座塔只是传说，假若它们真的存在，现在还在，我倒是很期待见一见。石台阶很窄、很陡，密度高，两边的草半人多深，空气很好，半山坡的三层大殿一览无余，黄墙、黑瓦，在渐临的夜幕下披上一层淡淡的山气。远处的轻轨线拉着长长的轨道，离地百米的一根根墩柱旁散落着一亩亩农田，有列车驶来，钻出育王岭隧道，向东部的新城区驶去。这一带属于昀镇和东部新城的临界地，还保留一派田野风光，有白鹭飞过，水稻开始插秧了。

走完数十级台阶，前头还似无穷尽，山下事物已隐在暮色里，山气更浓，唯有轻轨线，毫无妨碍地凸显在半空。半个时辰后，到了鄮山的山顶，与七塔寺垂直一线的这块最高地，感觉像个停机坪，竟被人工勘制过的。我满心期待见到那七座塔，上来的路上已无数次想象它们的模样，尖的？方的？圆锥的？多棱的？一种像面对即将出土的古董的心情。

然而什么都没有。

当我站在山顶，放眼望去，除了空旷的停机坪般的平地，地上细小的碎石子，周边环绕一圈的大树，没什么塔，一座都没，何况七座。我有点沮丧，回头看小庆嫂，她似乎没发觉异样，兀自缓步向平地中央走去。我追了几步，问：“小庆嫂，塔呢？”她说：“不是在这里么？”我怀疑我眼睛出了问题还是她脑子有问题，我说：“没啊。”她说：“看这不是。”指向地面，我顺着她指的方向瞧去，果不其然，有一塊微微隆起的基座，等五边形，边长约五六米，但仅此而已，这样的基座共有七个，也就是说，所谓的七塔只是遗址。但在小庆嫂眼里显然没这么简单，她不是盯着地面而是望向半空，仿佛空中正有个塔身。

小庆嫂说，每当她情绪不好就会来这里站一站，今天她的情绪又不好，晚课念了那么多遍经文，都没用。她说她的心里总有不痛快的时候，说明对佛理的认知还不够深刻，对佛主的皈依还有很长一段路要走。我依然不置一词，见她停下说话，我趁机说，我随便走走。她说好的。我走开去，依次走到七座塔前，传说并没错，这七塔的确是按照北斗七星的位置排列的，虽然现在天上没有北斗七星可供参照。月亮已经升起，山头初夏的夜晚，空气微凉，我蹲下身，摸了摸那些塔基的砖石，它们就是一千多年前西晋的石头还是后人修复的？不得而知。有种神奇的感受穿越时光从指间传递上来，佛诞之日，在月光的照拂下，它们真的会发出五彩光芒吗？

野鸟叫起来，又一班列车钻出育王岭隧道，无数扇车窗透出明亮的光，长长的车身一眨眼就过去了。我回到小庆嫂身边，她正跪在一座塔基旁，没察觉我走近的脚步声。我没去打扰她，只见她和做晚课一样，手合掌、头低垂，口中念念有词。她说的是：“你怎么还不走呢……你的罪孽洗清了吗……还没洗清吗……你怎么还不走呢……你想要我怎么办呢？”仿佛在对眼前的另一个人说话，但眼前没有人，她在自言自语。

我只能等着，等她说完的那一刻。

夜幕四合，山下传来七塔寺晚寝的钟声。

赵雨，1984年生，浙江宁波人，中国作协会员，文字见《江南》《作家》《小说界》《青年文学》《散文》等。获第十四届滇池文学奖、2017年度浙江省“新荷十家”青年作家。