朴树：走出神话

易米三升

不知从哪一年开始，朴树每次上热搜，都必然被炖成一锅浓厚的都市鸡汤。这次也不例外，节目录到一半，朴老师站起来说到点了，要回家睡觉了。随后留下几句鼓励，就真下台走了。

朴树终于坦然承认自己的无能，无法在商业和艺术中做到平衡，无法脱离行业的名利，又无法面对一无所有的人生。朴树走出了神话，可从少年时一路跟过来的听众，还沉浸在朴树的神话里。

“归来仍是少年”的标签

2015年，朴树发了一首新歌《在木星》，作为电影《刺客聂隐娘》的宣传曲。

当时满天飞的宣传稿里都这么说：“木星是12年走完一个完整轨迹，朴树也让歌迷等了12年，继《平凡之路》跨过山海之后，《在木星》知倦而返。”

歌里有这么一句词：“今日归来不晚/与故人重来/天真作少年。”真真假假的朴树粉丝刷起“归来仍是少年”的标签，听着这首不太好懂的歌，但并没能再次复制《平凡之路》掀起的波澜。《在木星》就和《刺客聂隐娘》这部电影一样毁誉参半，在豆瓣音乐上只有7.3分。

在这首歌发布的那一天，我的朋友分享了2003年的旧曲《且听风吟》，感叹道：“总有一天，他们要把才华和意气交还岁月，换回平静和心安。”

朴树毫不掩饰对《在木星》宣传模式的偏见，甚至是厌恶。他在微博上说：“我被告知，这是这个行业的规律，不如此就没有人看没有人听。我怒不可遏。我想说，你们就是用这方法让你们的行业每况愈下奄奄一息的。”

那个“归来仍是少年”的标签，感动了无数人，除了朴树自己。

毫无疑问，朴树恃才傲物，曾坚定地相信自己与这行业里的其他人不同。他拒绝宣传，不乐意上晚会，跟业内最牛的制作人吵架翻脸，但在当年，这一切被当作是一个备受宠爱的孩子在毫无顾忌地撒娇。

你看，晚会还是上了，张亚东被气得撂下的挑子也还是回来担上了。在世纪初，大家都爱着他，只有他自己不爱他。

人们把朴树当成一个有个性的明星，尽管朴树认为这是个“昂贵又无趣”的词，尽管他觉得这个行业贪婪又无耻。他所有的反抗被解读为天才的矫情，他所有的痛苦被宣传成有魅力的个性。

当一个人万众瞩目时，他的痛苦就不再是痛苦，而是万众的娱乐，可以一边流泪一边消遣的娱乐。朴树的痛苦很早就开始了，他在高中时整夜失眠，一个星期不讲一句话，家里人给他吃很多药，他不知道自己生了什么病。直到上大学之后，他回家翻东西，才发现那是治抑郁症和狂躁症的药。

人到中年，人们却突然开始统一口径叫他少年人，凭什么呢？因为他不顾场合地吵架、抑郁、疯狂？因为这些事情听起来很不沉稳，很不圆滑，很不像个成熟的现代人。

对一部分人而言，这是平常生活里的一剂兴奋剂，让他们向往和感动;对另一部分人而言，这是无聊现实里的一点刺激，扯碎神的假面，能让凡人感受到睿智和快乐。

为他哭泣和批评他做作不知足的，从根本上讲并没有什么区别——因为，朴树歌里的那个“少年”，来自一个“没有生老病死和爱恨离别”的世界，而不是网络中打上标签的、被替换为反叛精神象征的那个#少年#。

几年前，朴树接受了《新京报》的采访，那时候，关于他要出新专的消息已经时不时传出。对此，他没有给出确定的回答，但他谈起创作时回顾从前的自己：“我过去写东西，那些感情基础很多来自于自我怜悯和自恋、好多小悲伤，如今我好像把那些东西很自然地冲洗掉了。现在我觉得整个人变得越来越自然，音乐也该是这样。”

自然意味着平静，意味着淡定，意味着承认自己老去，承认自己的偏见和缺陷。但舆论自动忽略了他的想法。在大家心里，那可是朴树诶！自然是什么东西？他就得是那个不服输的少年人，他越是撞得头破血流，看客们越是热血澎湃。

他不再是少年，他没必要用“仍然是少年”来矫饰自己并不完美的人生。是我们需要而已。

在取悦别人和取悦自己之间挣扎

今年夏天，因为一档综艺节目和张亚东的眼泪，New Boy老曲翻红。前几天朴树上了节目，却坦言这首歌完成得很草率，因为当时正在跟张亚东闹矛盾。

实际上，朴树在很多年后弥补了当年的草率，2017年声势浩大的新专辑《猎户星座》里，朴树把这首歌重新填词编曲，变成了Forever Young。

1999年，迎面千禧，朴树唱着：“是的我看见到处是阳光/快乐在城市上空飘扬/新世界来得像梦一样/让我暖洋洋。”2017年，年逾不惑，朴树用同样的曲调唱：“所有不知天高地厚的/全都变沉默了。”

从歌词看，2017年的版本比1999年的更像人们想象中的“New Boy”，两眼带刀，不肯求饶。只有真正老了的人，才会有Forever Young的渴望不是吗？

但这是在十几年之后了，朴树当年在歌里的期望——“以后的路不再会有痛苦/我们的未来该有多酷”——并没有实现，痛苦从不曾放过人生，而十几年时光的意义或许就在于，朴树学会自己消解痛苦了。

他迷恋上甘地。他在《奇遇人生》里拒绝坐摩托车，拒绝行程安排，拒绝跟切·格瓦拉的后人谈论革命。他抱着“大家都不容易”“要对节目组负责”的心态坐上了摩托车。

少年人往往不愿意承认自己的判断有错，但这时候的朴树可以了。在取悦别人和取悦自己之间挣扎过，在盛名带来的欢愉和鄙视中矛盾过，朴树不可能再是少年，他只是学会了坦然一点，豁达一点，像每一个中年人一样。

这些年来，听朴树的其实还是同一批人。这群人跟着朴树长大，跟着朴树变老，等待过空虚漫长的十年，在新歌响起时不分好赖地、只为他回来了而狂欢。真正区别的是什么？是朴树本身。

朴树终于坦然承认自己的无能，无法在商业和艺术中做到平衡，无法脱离行业的名利，又无法面对一无所有的人生。朴树走出了神话，可从少年时一路跟过来的听众，还沉浸在朴树的神话里。

作为一个艺人，的确，他有很多不合时宜的纠结情绪，有太过脆弱的心理防线。台下的人们接受他的坏脾气，接受他别扭的个性，却也是因为他是一个艺人，需要一些独树一帜的地方。

天真是一种罪

“后来，不知不觉地，你开始接受发生在你身上的一切减法，并乐于见到自己变得越来越少。

“有一天，你居然发现，在心里的某个地方，你比最年轻的时候還要年轻。以至于认为，一切才刚刚开始。时间变得不再有意义。各位，时间哪儿都没有去。它是你的幻觉。它并不存在。”

打开朴树的微博主页，里面是电影、MV、音乐和一些琐碎。他的人生以肉眼可见的速度趋于平凡。

曾经劝别人“快别迷恋远方/看看你家的米缸”的悲愤，在岁月里磨了皮加了柔光，变成“都拿走/让我再次两手空空/只有奄奄一息过/那个真正的我/他才能够诞生”的慨叹，带着年少的余温，从教训别人走到了开导自己的这一天。

有人说朴树消费人设，扮演自由，一边鄙视演艺圈的规则，一边享受演艺圈的红利。最近几年，他经常在台上哭，猜测他会在唱哪首歌的时候哭，甚至成为一场游戏。

表演痛苦的人太多了，以至于，有一些真正痛苦的人，也像是在演戏。一个多愁善感的中年男人，一个富有过也窘迫过的音乐人，唱起一首歌来，哭了，这有什么好嘲笑的？

和朴树合作过《平凡之路》的韩寒在书里写道：“你能让大家高兴就行了，或者无感地存在也是个好方式。但你如果太在意自己的痛苦，或者太想让他人在意你的痛苦，只会让自己陷入被忽略的痛苦，甚至是表演痛苦的痛苦。”

这个时代与从前不同，一份作品，往往不能与创作者分开，他们的形象互相影响、互相改变。

人们开始去名著里找三观，去音乐里听性格，总而言之，做不到脱离个人看作品。朴树也是这套新偶像规则的获益者，听到他的歌，就想起逝去的时光或燥热的青春。

可是我们都被人设搞怕了，在朴树说要回家睡觉的时候，一边是真性情的狂欢，一边是不敬业的批判。

在这个充满感动的音乐的盛夏里，竟然没人相信朴树只是出现在一场老朋友的聚会里，然后累了，想要回去。

“天真是一种罪。”——朴树在20年前就唱过了。