流沙透曦光

程远

拔牙

十几年前，陪父亲去看牙医，顺便也张开自己的嘴巴。牙医说：你的牙也该治了，不然以后要遭罪。那时年少，嘴硬，凡事不计后果，就回答牙医说啃苞米还一棒棒的呢！谁知俟至今日，竟一头栽在牙上。

我的牙疼已经有好长一段历史了。人说牙病分两种：一是虫牙，一是火牙。虫牙即蛀齿，火牙即心火所致，遇到点儿破事儿心就装不下，比如工资不涨恋爱失败什么的就会牙疼。不可思议的是，我既是虫牙，也是火牙，而很多人只居其一，这让我更加恼火，毕竟这不同于我有两套房子两个媳妇，或是一篇文章发了两家报纸，拿了两份稿酬。双病牙，双重灾难。

那一条（或几条？）小虫子，它是什么形状什么颜色的呢？我不知道。总之十几年来，它在我的牙齿或牙床间穿梭不已，经过不懈努力，顽强拼搏，终于掏空了我的两颗实牙和几颗不太实的牙，使我一张嘴，就会露出秦汉时期的长城，颓废得紧。

蛀牙似乎好治，即使不去医院，自己呆在家里，吃一些消炎药也会将蛀虫杀死或打昏，待牙床消肿，那虫也该消停了，起码能消失一段时间。火牙则不同。可人生在世，谁能不遭逢个天灾人祸生老病死？即便不是这样，诸如我等，每每写不出好文章亦要闷坐三日，而这正是牙疼的导引。

当然，我也曾想过去医院将那几颗烂牙拔掉，或杀死它们的神经，怎奈疤好忘了疼，日复一日，敷衍了事。直到前几天牙疼，连扎数瓶点滴后仍不见好转，才决心去见牙医。

这是我有生以来第一次拔牙，居然是两颗。开门红。医生说还有四颗待拔，不过得错开时间。这位牙医是我一个朋友的朋友，也正是因为这层关系，我才有勇气走近他。他说：你的牙早该治了，现在治虽不是太迟，但只能镶假牙了。他说的假牙我知道，就是我八十岁的老爸现在戴的那种：一根弯曲的钢丝穿过粉红色的塑料板，板上缀着同样是塑料只不过是白色的牙齿（居然也叫牙齿），每每饭后都要摘下来用水冲洗一遍。天哪！我如今还未老到那份儿吧。

容不得我嚎叫，牙医，或者说牙病使我叫也没用。朋友的朋友手握铁钳以及锥子镊子等工业上也常用的器具——在我的嘴里夺食（牙）。我则攥紧朋友的手。有咸涩的液体爬进我的嘴角，分不清是医生的汗还是我的泪。我有些懵了。虽然，这一切都是在打了两针麻药之后。

事毕朋友揶揄道：你哭得好刚烈啊！仿佛贞女似的。你怎么不想想德国队和阿根廷队踢得那么艰苦呢？你不爱球，你畅想一下青藏铁路开通也行啊！我手捂腮帮嘟囔了一句什么，大意是：滚犊子。

不过我还是挺感激朋友的，尤其是朋友的朋友也就是那位牙医。按他出台的方案，我再拔掉四颗，就可以咬牙印镶牙了，确切地说是戴假牙。这虽然是一个浩大的工程，费时费力费钱也费眼泪，但之后就好了，如贴瓷砖的假长城，既好看又耐用，吃嘛嘛香。

眼病

世界真奇妙，无巧不成书。半年前在单位的一次宴会上我的右眼不幸被啤酒瓶盖击中，当时一片黑暗，泪如雨下。踉踉跄跄摸回家门，妻子见状，先是柳眉倒竖，杏目圆睁，继而转怒为哀，泣不成声。

我说：没事，很多同志为了革命把胃都奉献给公家了，咱身强体壮舍掉一只眼睛怕啥？坚强起来。

她不哭了，扒开我的眼睛滴了药水，遂抱着孩子出门去。

那晚，矿上正搞一个什么庆祝活动，要放焰火的。我们原计划晚饭后一家三口去凑热闹，妻子早巳将女儿打扮漂亮，自己亦描抹俏丽，岂料我出了事故，不能与她们同行。闭目躺在床上，世界一片黑暗。这时我突然想，如果我真的失明，今后将是一种怎样的境况。

书是读不成了，无论古今中外的传世之作，还是现在未来的智慧结晶，都无法收在我的眼底，置于我的案头，藏入我的胸中了。又怎能踏遍名山大川，一览神州风采，寻访城市乡村，体察丰富生活，然后奋笔疾书，成章结集，一本赠王蒙，一本送平凹，再与张炜握手，和莫言碰杯，给刘震云点烟，替张承志搓背，拍着王朔的肩头，告诉他一年不如一年了，把藏书分给咱一半。

这是不可能的了，心灵的窗扉一旦封闭，世界如同到了末日。在收拢自己的同时，要清醒放开别人，将爱人扶上马，还要送一程。并将全部家产都让她带去，再三嘱托书是留给女儿的。

之后，在原地找一块石头坐下来，你还可以想很多事情很多人，想爸爸、妈妈、兄弟，以及朋友。你没有情人，就少了累赘。然后掏出刀子，对准自己的喉咙。这时，史铁生身残志坚的身影在你的脑海闪现，保尔·柯察金在漫长的黑夜里燃起的生命火炬照亮你的前程;文王拘，而演周易;仲尼厄，而作春秋;屈原放逐，乃賦离骚;左丘失明，厥有国语;孙子髌脚，兵法修列，不韦迁蜀，世传吕览;韩非囚秦，说难，孤愤。诗三百篇，大抵圣贤发愤之所为也。

这流传千古的声音在耳畔久久回响……

你放下屠刀，便立地成佛。

当然，眼睛没瞎，过了一个星期就恢复了视力。但在那夜，所思所想，却常在我的脑海翻腾，汹涌澎湃。曾拽过一页纸，写下这个标题，又未能成文。谁知前几天祸不单行，我的左眼又突然犯病，红肿不堪，疼痛难忍。妻陪去就诊，眼皮给翻懈了，也没查出名堂，我说是患了红眼病吧。医生说红眼病是流行病，既然流行，就不能只你一个人得呀？又问我以前坏过眼睛没。妻子刚要开口，我急忙拽着她走了。路上，她问我为什么不说以前眼睛被瓶盖打过？我说与那没关系。是“红眼病”，你没看见别人都高楼在上万贯腰缠，咱们还租房而居阮囊羞涩吗？她说那是你没能耐！

其实，我是一个最不关心自己身体的人，却又是一个较为珍惜时间的人，自相矛盾。因为时间就是生命，这是尽人皆知的道理。但我却往往不这样想。很早以前我的内心有一种渴望，幻想有一天能得一场什么病，好去医院住一段时间，沉浸在白色的世界里，有鲜花和问候，吃罐头和水果，暂不用回家挑水点炉子拖地看孩子，也不去上班看领导的脸色听同事的闲言。大家都来关心你爱护你重视你，把你当人看再不作球踢。当然，必须得的是一个不大不小不致命的病，擦破点皮撞坏点筋损失点肉的工伤最好，什么也不耽误，工资照发，奖金照领，真的要有什么说法了，就立即起床上班去。但这段时间你可以尽情地读在健康的日子里没有机会读的书籍，静心地写在正常的生活中没有时间写的文章，享受着充满诗意而奢侈的殊遇，可惜，你患的是眼病，不能兑现你的愿望。上帝说了，你再耍赖，下次就让你得手病，免得涂鸦画乌，描东抹西。上帝又说了，一介草民，富贵病是你得的吗？有那福份，早派你去北戴河疗养了，熊样！

既然如此，还得继续苟延残生，白天上班挣钱养家糊口，夜里点灯熬油看书码字。也不再幻想生病，更不奢望去疗养，老婆孩子热炕头，平平常常一段歌，也罢。

少白头

十多年前，刚上初中的时候，发现自己头上长了几根白发，在两鬓。急忙拔掉。过些日子，又有几根出来，还是两鬓，再拔，再长。如此往复，颇有生生不息的意思。环顾左右，发现其他同学虽然个别也有，但大多数头顶还是漆黑一团，呈欣欣向荣之势。起先，并未十分在意，直到有一天放学，刘波在身后对我说：你头上怎么像刚顶过面袋子呢？是精粉吧？你家真趁！

当时，真想给他几个二踢脚。

不信你自己看。回到家里，刘波把他姐的两个小镜子偷给我照，一前一后，下午的阳光白花花一片。

刘波说可以染的。他陪我去商店买来两瓶药水（染发剂）放在书包里，等到晚上父母睡着，我们就悄悄地来到我家厨房，拆开包装袋，对照说明书，把药水倒进瓷缸里，用筷子一通搅合。我说：不能太黑，太黑不自然，贼。刘波说：真染呀？白瞎这些精粉了！然后，一手持缸，一手拿着我的一个废旧的牙刷，在头上鼓捣起来。我则端着他姐的小镜子不停地照，生怕他东一下西一下地糊弄。

这是我第一次染发，之后虽说不是每次剪完头都染，却也断断续续多年。帮手从一开始的同学刘波孙鹏小文，最后变成理发店的师傅。染发剂也换成了焗油膏。也不用再遮遮掩掩，怕父母同学知道（每次染完，白天戴上一顶帽子，晚上再将一张废报纸铺在枕上）。如今，爱美之心堂而皇之，不仅年老人将白发弄成黑发，更有背道而驰者。总之，只要红黄蓝能调出的色彩就有无限作弄的空间。

真个是时代不同。

关于少白头生成的原因，中医认为主要是由于肝肾不足、气血亏损所致，先天性的少白头则与遗传有关。这些，我没有研究。那个年代（上世纪七八十年代），青少期营养不良并非普遍现象。我倒是倾向于遗传。虽然我并不知道父母年轻时是否就有了白发，但我印象中，他们四五十歲时已鬓染霜雪，而二哥下乡（知识青年上山下乡运动）那会儿，也陆续长出白发，不过不多。这些都有照片为证。刘波说我少年早熟，一定是暗恋班上的哪个女生，天长日久，忧思所致。我说，按这理论，那是不是姑娘追到手后就该黑回来了呢？

刘波唱：愁啊愁，白了少年头……

唱你个头啊！真是。

当然，这都是过去的事了。

今年夏天特别热，闷得难受，边喝冰啤边看木心的《文学回忆录》。想到木心的学生陈丹青，真是做了一件功德无量的事：将木心先生五年文学讲座听课笔记，整理成这套书。女儿说，你看人家陈丹青多有成就啊！而你，整个一老颓。我说，我看陈丹青的光头不错，要不老爸也剃个吧。女儿说：干嘛？明志啊！剃吧，皮之不存毛将焉附？于是下楼去剪头房，剃了个光头。

其实，我哪里是因为女儿的揶揄而要明什么志。这年头，哪有为读书写作明志的，要明也是明挣钱的志。想起汶川大地震那年，在青川，和来探访的北京诗人阿坚，作家狗子，杭州画家丁丁会合。当时，阿坚和丁丁都剃了光头，我没剃，狗子也没剃。不过，狗子让理发师傅在他的头上剃了两个字：青川。

这是不是明志呢？不知道。

在贵阳

这是我第二次去贵阳。第一次是2006年，与辽大影视广播学院的师生，从湘西入铜仁，再雷山、榕江，及至安顺、遵义、赤水，最后回到贵阳，前后十八天，转了大半个贵州。虽是车马劳顿，却很过瘾。

这次是公干，时间宽松，飞来飞去，窃以为借机或可补上上次遗漏之地，如荔波、黎平。于是一下飞机，就兴奋地给朋友发微信：贵阳确绿！朋友回：老地方等你！朋友即老二，大名薛永林，我中学时的一位同学，也是同学中不多的商人之一。记得2006年那次来贵阳，离开的前一晚，与老二见面，四个人喝了两瓶茅台，数瓶啤酒。那时，老二在这里经营着一家网吧，挣没挣到钱我不知道，酒，是他从网吧的办公室里直接拎到饭店的。

打车到云岩区鹿冲关路交接口的银通花园万江七号驿站，老二站在路边。他说，驿站是他与朋友合开的，那个网吧还干着。所谓驿站，就是酒店，或叫会所，不过今晚没有茅台，有茅台镇的窖酒。

我说，我擅长啤酒。

老二说入乡随俗吧哥们，这里都整白的。

一桌子菜，什么泡椒牛亢腩、秘制豆豉鲫鱼、砂锅软烧蕨菜、千缘杂烩、过桥排骨、酱爆梅肉丁、金菇肥牛卷、蒜香鲈鱼等等不一而足。大厨一边介绍着，我一边流着口水。酒，是那种黄纸包装不见名称与标识且有些粗糙的灰白瓷瓶——的确不是茅台。大厨用东北话说（他来过东北）：这是薛总的私藏佳酿，不是茅台胜似茅台啊！我说，全国人民都在反腐倡廉，实行扫光政策，这么多菜岂不浪费？何况我感兴趣的是那种腌臜小店特色小吃啊！老二说，吃不了打包。这些都是正宗的黔菜，晚上我带你去那些脏街陋巷体验生活。

如你所料，这一回我们又喝高了。

七年，我们才见上一次面，抗战都快胜利了！老二说。我说，老家的同学都想你呢，再不见面就老了！于是，我们掏出手机给几位要好的老同学打电话，有谷红、六子、长辉，啰哩啰嗦，直到后来换了地方，打车去小吃一条街，又要了烤豆腐、牛肉粉，啤酒若干，至于吃喝多少，最后怎样回到宾馆的全然不知。好在有叫醒服务，次日早上没耽搁差事。

但，我严重感冒了。来时，沈阳还是零下二度，虽不是冰天雪地，却也青黄不接。而此时此地，已然零上二十八度，街上随处可见半袖短裙太阳镜。

躺在宾馆的床上，百无聊赖。手头的一本《山花》杂志，拿起又放下。电视机里正播着芦山地震的实况报道，以及禽流感信息。想起北京大水，世界末日的恐慌，PM2.5及那些无数的雾霾天气……别说荔波、黎平，就是马尔代夫亦没了兴致，一步也不想动。可是先前却不是这样的啊！先前SARS那年，曾与友人单车骑行一百四十多公里回老家，2008年，汶川地震时在成都，之后深入灾区采访十余天，脚磨破了，衣服弄丢了，牙疼心痛，一路却坚持下来。可如今，这是怎么了？

夜里，老二微信：在他的驿站可以随吃随喝，签字就可。他有时忙，不在站里。我回：明天闪人。

偷闲

上小学时，家境贫寒，几口人只有爸爸一人上班，为了生活，就要养鸡养鸭，喂猪喂鹅。每星期三、六，上午上课，下午休息，我就和哥去挖野菜（星期天更是如此），一筐一筐背回家来，再坐在房檐下一菜板一菜板将其剁碎，这时，天就暗了下来，不但未能同邻居小伙伴们玩耍，就是老师布置的作业也常常不能完成。如此，课本就要放在菜板的一旁，边切菜边窥视，不觉手就流出了血，染红青青的菜叶。读初中时，偏爱文科，厌烦理科，就偷偷地将小说诗歌之类的书籍套上数理化的封皮，堂而皇之地在课桌上看。自然，雕虫小技瞒不过夫子的慧眼，几次提问，笑料百出，最后同学们都学会数理化走遍天下了，自己还在所谓文学的蜀道上艰难爬行。

在集体宿舍或办公室里，迎来送往，说长道短，即使不必隐蔽地读书阅报，终难以进入专心致志的境界。那么，我便练字，随意拽过一张废纸，苏黄米蔡就袖着手踱着步走来。那边没完的海阔天空，这厢有礼地啊哈嘿呀。

当然，我绝不是提倡课堂上溜号，工作中怠惰，这只是我个人误入歧途或执着追求，不是一种经验，只是一段往事。

曾查成语词典，有“忙里偷闲”句，典出宋·陈造《江湖长翁集》：“同陈宰董薄游灵山，宰云：‘吾辈可谓忙里偷闲，苦中作乐。”士大夫寄情于山水，陶冶其性灵，附庸风雅，这是常事。但真正的闲（贤）者，也是免不了俗界的烦扰。有贵人游僧舍，酒酣，诵唐人诗云：因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。僧闻而笑之。贵人问僧何笑，僧曰：尊官得半日闲，老僧却忙了三日。这是冯梦龙的妙笔。可见偷闲亦需要打假，古今一如。

在现代钢筋水泥的缝隙，在喧嚣烦躁的空间，在青蚨迷醉的眼前，在人浮于事的左右，我们更需要永恒的对抗，从容的步伐。

近日读报，得知一位美籍华人作家当年携笔浪迹天涯时，是在每日往返报社和住地的计程车上学会外语的，就是这一段短短的间隙使他后来获得汉英文双管齐下的美誉。这是偷闲的成功者。又如藏书家田涛，书法家李铎，以及许许多多的文学艺术家，都是从业余起步而终有建树的，只是人家善于偷闲耻于偷懒而已。

我写故我在。

如果有一天，我有幸也能成为成功者，不幸作为聚光灯的焦点，那么我首先要重复先辈的一句话：我是把别人喝咖啡的工夫都用在学习和工作上了。

鲁迅先生是偷闲模范。

1996年的冬天

1996年的冬天，夜幕四合的时候，我的心也缩紧了。

那间黄泥小屋同往年一样，朝北的那扇小窗用塑料布封严，然后再罩上一条棉布帘子。早上十点钟太阳照过来的时候，将其翻卷上去，下午三点钟天空灰下去的时候，再将其放下来。灶间的鼓风机呼呼作响，用尽浑身气力吹那炉盖底下的煤。黑烟缭绕，水汽蒸腾。

屋子逐渐暖了起来。妻开始焐被，哄孩子睡觉。炕头里的母亲倚墙坐着，披一件棉袄，胸前摞起两个枕头，双手拄在上面。

母亲没有睡意。她患了肺病，大把大把地吃药，仍咳声不断。

守在母亲身边，端水、服药、接痰、捶背，已经一个多月了。这个时候，也正是我没钱的日子，为了母亲的病，我已经负了千余元的债。可母亲的病仍没有好转。

护理母亲的日子里，我正读着一本书，日本作家井上靖先生的《孔子》。书读得很慢，甚至现在还没有读完。我的眼睛在书页上徘徊，圣人的身影依稀浮现在眼前，还有那些大智大慧的学生们——

鲁哀公六年、陈泯公十三年。吴国投入全部军队，从四面八方向陈国发动进攻，局势紧迫，刻不容缓，孔子不得不带领弟子离开陈国，避往楚地。他们经过七天七夜的艰难跋涉，终于寻到一座毗邻边境地区的小村子。孔子一行已经被饥饿和疲劳折磨得有气无力了，村子却空无一人，找不到任何食物，他们只好躺在村头的一口池塘边。

这时，孔子端坐在桐树底下，聚精会神地弹拨乐器，琴声悠扬动听。

突然，子路站起来，步履蹒跚地走到孔子跟前，大声问道：

“君子亦有穷乎？”

孔子停止了弹琴，把脸转向了子路，说道：

“君子固穷。”

他的声音洪亮有力，坚定不移，使大家吃了一惊。他又紧接着说：

“小人穷斯滥矣！”（这句话的意思是说小人穷困的时候就会紊乱，不能自己约束自己，而君子就不会如此。）

看到这里，不禁使我肃然起敬。我仿佛看见子路当时激动的样子，他拉起子贡、颜回、大步地走出树林，在阳光的照射下，张开双臂，情不自禁地舞之蹈之……

轻轻地将书合上，我走到母亲身旁，把围在她老人家身上的衣角又拉了拉。母亲抬起头，用苍老迷茫的眼睛望着我，望着我。

我别过頭去，泪水夺眶而出。

冬日的风在窗外走过。

〔特约责任编辑 王雪茜〕