在柏林踩三轮车的博士

申赋渔

前天晚上我又见到了Berna。

几个月前，我在巴黎的一家书店做讲座，时间已经过去一半，来了一个高个的中年人。因为前面的座位已经满了，他就一直在后面站着。

讲座结束了，他等在最后。他来跟我说：“对不起，我是从卢森堡过来的，下了班赶火车，来晚了。”他从包里拿出一叠纸递给我，说：“这是我翻译的你的书的一个章节，特意给你送过来。”

他叫Berna。

因为当晚我还有约会，我们没有时间长聊，彼此留下电话，说再见。

前天，他又来巴黎，我们约了见面。

他在奥地利读的大学，又到德国美因茨大学读了硕士和博士。这是德国一座极为古老的大学。他的导师是有名的翻译家，一直希望他能继承他的衣钵。博士毕业的时候，Berna已经32岁。他去了柏林，找到一份踩三轮车的工作，在街头，送游客去景点参观。

“这是适合我的工作。”他说，“我可以用汉语、法语、德语、英语、希伯来语、西班牙语，嗯，我还会一点点的日语，跟游客们交流。语言在这里最能派上用场。”

“踩三轮车？”我问他。

“是啊。”他笑着说，“就跟巴黎凯旋门那里的一样，游客坐在上面，我一边踩着，一边为他们讲解。柏林的大街小巷我都很熟悉。下次你去，我给你导游。不过，我那辆豪华的三轮车卖掉了。”

“你踩三轮车多长时间？”

“三年。”

“你覺得怎么样，这个工作？”我问得有点婉转。但心里一下子跟他亲近了许多。我也踩过三轮车，也是三年。我是在无锡，给一家叫“江南书屋”的书店运书。

“很好。”他说，“有人觉得这是很低等的工作，我觉得是很高级的工作。”

“很高级？”

“我可以挣很多钱，踏踏实实的钱，过我想过的生活。我的一个伙伴原本是律师。有一天，他不干律师了，他说律师是骗子，他宁愿来踩三轮车。我们都觉得很好。”

我看着Berna，他的脸上有着一种坦然的快乐。

“别人怎么看呢？”

“喔，我可不太在意别人怎么看。”

“你的父母呢？”我一定要照着我的想法去问，这都是我曾经面对的问题。

“我父亲来看我，对我摇头，他觉得我有点浪费生命。读了那么多年书，来踩三轮车。我跟他说，我读的书有用。每天都在用。我在这里能看到社会的真实。他就不说了。”

“你觉得浪费生命吗？”

“不。在街头的这三年，比我在学校里的那些年，学到的还要多。”

话头慢慢地扯开，说到他现在的教师工作，说他对文学翻译的热爱，说卡夫卡、里尔克、君特·格拉斯。东拉西扯，不知道说到了哪里。我的心，一直被这三轮车纠缠着。我在无锡书店的那几年，原是我非常快乐的一段时光。我却常常被别人的目光刺痛，感觉自己像一头牛。我变得不快乐，也不坦然。我都不太愿意再提起那段时光。可是，他为什么这么快乐？

快乐与别人，与做什么，与你在哪里，都没关系。快乐是从自己的心里长出来的。我却一直不知道。我以为是要去寻找的。我一直找到了巴黎。

“后来呢，你怎么不踩三轮车了？”

“后来我遇到了我的妻子。她是我的顾客。我踩三轮车带她游览了柏林。我们相爱了。”

在柏林转了一圈，就相爱了。

“我跟她去了委内瑞拉。我本来要一直生活在那里的，可是委内瑞拉出了问题，我们又回到我出生的地方，卢森堡。”

“你立即跟她去了委内瑞拉？”

“是啊。”

我又是一怔。如果我遇到了我爱的人，我会不会毫不迟疑地跟她走，随她说去哪里？

已经很晚了，我们在地铁站分手。他说他明天一早，还要到巴黎的一家很远很远的委内瑞拉超市去给妻子买吃的。

“她喜欢家乡的味道，卢森堡没有这样的超市，我这次是为这个来巴黎的。”他握着我的手说，“当然，来见你也很重要。”

我点点头。

Berna消失在地铁口，我转过身，慢慢走在深夜的巴黎街头，心里有着一种无边的寂寞。

发稿/庄眉舒