一座城市70年的时光底片

李晓

我与一座城，相伴相守，已有40多年时光。

这座城市，今天的名字叫“万州”，以前叫“万县”。

有时候我涌动思古之幽情，喃喃呼唤一座城的最初乳名，它叫羊渠、南浦。回望历史，早在东汉建安二十一年（公元216年），刘备分朐?地置羊渠县，为万州建县之始;蜀汉建兴八年（公元230年），省羊渠置南浦县。遥看今朝，万州已走過1800多年风云沧桑。

我在这座城市的千年涛声中，打捞着她昨天的历史，倾听着今天的故事。我想找一张古代的船票，沿着时光之河逆流而上，穿过两岸猿声啼不住的三峡，推开沉沉的夔门，凝望一眼这座城市在古代的模样。

这当然只是我一厢情愿的幻想。不过有一位82岁的老人，他愿意与我一起来看看这座城市，在岁月深水中清洗属于她70年的时光底片。

70年前的10月，北京城礼炮齐鸣，新中国在金秋诞生。那天下午，12岁的父亲，正赤足走在去万县县城的路上，他陪着我的爷爷去城里卖扫帚。两个月后的12月8日，一支叫解放军的部队从南门口码头登陆，万县城万人空巷，欢呼解放军入城。1949年的城市记忆，是这座百废待兴城市的天边亮起了绯红的晨曦。

70年前，这座城市面积只有3平方公里，几万人口挤在这座老宅林立、中西式风格结合的破旧小城里。房屋多是石门楼、石门墩、天井回廊，画栋雕梁的深宅大院。几条主要的大街上，临街也有一些平顶楼房，新式大门异形窗，欧式建筑的教堂，盘根错节的老树爬满了城墙。

1959年10月，新中国迎来了她10周年诞辰，天安门广场举行了盛大的国庆阅兵式。这座长江边的城市，几条主要马路上也开始出现涌动的人流。身穿中山装的父亲也行进在游行队伍当中，苍白的脸颊泛着幸福的红晕。那一年秋天，父亲考入了这座城市西郊的一所师专。那天，父亲去了城西的西山钟楼，高达52米的钟楼在老城中鹤立鸡群。父亲站在钟楼下，悠扬的报时钟声与江面轮船的汽笛声合成了这座城市的心跳。1959年的城市记忆，是一座城市昂扬着奋进的步伐和一个少年疾步行走的身影。

1969年国庆，出生一个多月的我，第一次亲近了万县县城。父亲毕业以后，被分配到城里某机关做秘书。多年以后，父亲告诉我，有一天，他和母亲轮流抱着我，穿行在广场的人流中，我们一家人去二马路旁的红星相馆照了一张合影。照片上，一脸严肃的父亲极力掩饰着自己的喜悦，母亲的脸上洋溢着笑容，透露出一丝羞怯和幸福。1969年的城市记忆，是一个襁褓中的孩子，用懵懂的双眼张望着这座多彩的城市。

1979年夏天，小学三年级的我数学考了100分。父亲领着我从老家步行5个多小时来到城里，奖励我吃了人生第一支冰棍。我也第一次去长江游了泳，夏日的江水和冰棍一样沁人心脾。那时街边已经有些做小生意的市民，我还在和平广场的图书摊前花几分钱看了一下午小人书。还记得跟父亲在机关食堂吃饭，开饭前总要响起电铃声。食堂的早餐是馒头和稀饭，还有一小碟花生米，中午有一份肉，我对这样的伙食羡慕不已。1979年记忆中的这座城市，充满着市井的烟火气息。

每一次离开这座城市回到农村，我都依依不舍。有一次，我竟流出了泪水。一个乡下孩子，太依恋城市的气息了，然而，我却没有开启这座城市的钥匙。

直到1989年，20岁的我有机会真正在这座城市落脚。

原来，她是那么美。一马路、二马路、三马路，都是平阳大马路;四方井挨着五显庙，陆家街上看织布，七贤祠中列圣贤，八角井水永不枯，九道拐硬是费脚步，十字街头好问路，百步梯周围多商铺……

还记得领了第一个月工资，我兴冲冲去当铺巷买了两斤油酥鸭子赶回农村老屋，母亲高兴得边吃边流泪。

随着时间流逝，我对这座城市的爱恋越来越深。那座被称为廊桥的万州桥，连起城东与城西的万安桥，一条溪水汇入长江的驷马桥。万安大桥旁琴音楼里的川东竹琴声，环城影院旁的理发店，岔街子市场上活蹦乱跳的鱼，杨家街口热气腾腾的猪心肺炖萝卜，胜利路茶馆顶篷上的雨滴声，夜市上眼花缭乱的三峡石，二马路“美味春”里的小笼汤包。而我对每一条小巷的熟悉，就像看到了我祖母的掌纹。1989年的城市记忆，是一册册线装书，一旦风起，便会“哗哗”打开，扑入我的心扉。

当1993年的春风徐徐吹开这座城市的城门时，万县的下半城，已经隐隐约约听到了渐涨的涛声。三峡工程的上马，开始了百万大移民的国家行动。

在噙着波光的双眸里，这座城市的下半身沉入了滔滔江水中，一座座楼房与桥梁，一条条老街与古巷消失了。深宅大院、雕梁画栋也在水下长眠。一位老摄影家，用数万张照片留存下一座城市的记忆。这是光与影的记录，更是对远去岁月的眷眷挽留。

1999年国庆那天，我和62岁的父亲攀上太白岩，望着风中的城市，听到了它成长中拔节的声音。那一年，这座叫万县的城市，又恢复了沧桑厚重的名字——万州。父亲在山顶上望着高楼密集的城市感慨：“孩子啊，爸爸认不出城市原来的样子了！”1999年的城市记忆，是它站在了新的起跑线上。

我在这种对老城的缅怀中，静静等待一座城市的新生。1997年春天，这座城市再次万人空巷，去为一座横架江南江北大桥的通车典礼庆贺。2004年深秋，这座城市又响起了火车的笛鸣。再过了一年，我老家山梁上建起了机场，“银鹰”呼啸而起。三峡岸边的这座城市，开始了展翅翱翔。

2009年春天，作为三峡移民到上海的老表一家，从黄浦江畔回到了这座方圆40多平方公里的城市。我同表哥漫步在这被称为“湖城”的滨江大道上，对面是万吨巨轮安稳停泊的深水港码头，万顷碧波中倒映出这座城市的青山绿树、华厦高楼。表哥说，他恍惚中以为是到了繁华的上海外滩。2009年的城市记忆，是平湖碧波中开往春天的一艘大船。

2019年春天，一个远赴他乡多年的朋友乘坐飞机回到万州。我们站在城市西山顶上俯瞰这座百万人口的大城，在春天的云蒸霞蔚中，生机勃勃地成长。酒意微醺中他对我说出了此次回乡的目的，就是想为故乡出一本书并邀请我撰写。我会把这座城市当作一棵树，用文字去触及它的根须，聆听它绿叶婆娑中的歌唱。

一座城市70年的时光底片，其实也是一个国家70年风云激荡、铿锵行进的缩影。我愿把属于一座城的时光底片，珍藏在记忆中最柔软的角落，并化作继续前进的力量。