漫溯我的阅读史

孙静

说起书，觉得自己和它蛮有缘。拿到一本新书，埋首其间，深吸一口气，感觉比世上任何一种馨香都来得满心欢喜。还有，我爱沉醉在书中的那时光，或悲或喜或思考，一個恍惚，半天就过去了。难怪从小到现在，唯一不厌倦的事，就是读书。回首我个人的成长史，实际就是我的阅读史。

参加工作前的阅读——铺就成长基石

记得上幼儿园的时候，爸爸就开始给我买书，他耐心地教我给每一本书标上1、2、3、4……这些个序号，告诉我这些小方块摞成的纸片叫“书”，上面有很多奇妙的东西，要好好保护。依稀还能想起来那些小书的内容，其中一本叫《老鼠偷油》，讲的是猫和老鼠如何因为一罐猪油翻脸，由好朋友变成仇家的故事。当时我傻傻地想：猪油真的有那么好

吃吗？

一本一本看下去，嘿，真的很有趣，不认识的字就连蒙带猜。

放暑假了，就带着零花钱到大街上的租书摊上看，5分钱看一本小人书。遇到好的，也买。至今家里还有全套的《射雕英雄传》小人书。据说小人书收藏也可赚钱，不过我倒是从没有动过卖掉它们的念头。

上了小学，随着识字量的增大，连图带画的故事书已经不稀罕看了，转向全文字的。我的语文老师张耀华很注重我们课外阅读，动员我们全班每人凑点钱，购置了一大批图书放在班级的书柜里，成立一个小小图书馆，那些书大家轮流借着看。什么《隋唐演义》《上下五千年》《说岳全传》《镜花缘》等等，大家看得不亦乐乎。现在想来，在20世纪80年代中期只看重课内、只看重分数的氛围中，张老师能这么有远见、有眼光，真是了不起。

班级里的图书已经看完了，目光就转向爸爸的大书橱。印象中，两本书记忆最深刻。一本是《红岩》，看到江姐被敌人抓去灌辣椒水、上老虎凳、钉竹签，不忍再看，又想继续看发生了什么事情，矛盾得不得了;还有许云峰，被关在地牢下，利用华子良送饭的那一点时间，用手铐、手指挖掘通向外面的地道。觉得这些人，真是了不起啊！至今卷了边的《红岩》还在我的书柜里立着呢。另一本是《鲁迅全集》，当时的我自是不懂鲁迅先生文章的深意，但这丝毫不影响我津津有味地阅读。

对了，我自己的书橱里还有些翻了无数遍的最爱，比如《少年时》，这是评剧演员新凤霞回忆她小时候生活的。从这本书里，我知道当铺是怎么回事，旧社会唱戏人的悲苦不易——为了省两个钱，病了也硬挺着。看到书中写到戏台后面烧锅的傻福大爷无声无息地死去，我哗哗淌眼泪。

上了中学，校园里有了真正的图书馆。两周一次的借阅，让我饱览了很多外国名著。《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》等就是那时候开始看的。那个阶段，看俄国作家的作品偏多，这斯基那斯基的。是不是和我们国家一直与苏联老大哥友好有关呢？不得而知。初三吧，才看到一些美国作家的作品，那也是正面的主流大作家的，比如《汤姆叔叔的小屋》。

后来进了本地的师范。不知道学校是怎么考虑的，我们上学那几年，正好实行“全封闭管理”，除了周末，其余时间一律不许出校门。长长的课余时间怎么打发，只有去阅览室看书，去图书馆借书。三年师范读完，“三二分段”，我又去常州读了两年大专，中文专业。这下子，可以在老师们的指导下，系统而有序地读些书了。事实也是如此。古代文学老师带我们读屈原，背《离骚》;外国文学老师给我们讲《失乐园》，议论人性;现当代文学老师大谈张爱玲、沈从文等。现在闭上眼睛，还能回忆起他们唱读书中一些语句的腔调，比如《边城》的最后一句——“也许，永远不再回来了”。哎呀，听到老师读这句，心里顿时满起苍凉之感。再比如《浮士德》的最后，美女钟菲老师笑着念的“还是种我们自己的园地要紧”。

在常州的那两年，读的书太多太多，精读也罢，浏览也好，不下千本。这些都为我以后语文教学中体现出的敏锐语感、深厚意蕴打下了牢固的基础。

工作后第一个10年的阅读——学会迎难而上

工作喽！

最初一年当班主任，跌跌撞撞，门也摸不着，天天纠缠于班级事务和教学常规。从自己是学生到带一个班当老师，这个角色转变太大，怎么管理班级完全不知道，就连学生上课讲话也不晓得如何去应对。至今都记得有一个叫小泉的学生，和同桌闹矛盾，我批评他，他抓起同桌的书伸到窗外（那个窗外就是一堵墙，楼与墙之间有缝隙，一般东西掉下去就拿不上来了）说：“你再说，我就把他的书扔了。”我竟然第一反应就是“好好好，不说了，只要你不扔书”。可想而知，这样的老师当得多窝囊，纪律都管不好，更别提怎么教学了。每天上班对我而言就是折磨，真的基本是每天绝望地抹着眼泪进校园的。

但我这个人有一个优点，就是不服输。越是被逼入绝境，越是能绝地反弹。第二年，跟着一位老教师学怎么当班主任。有空我就泡在他们班，看老班主任是怎么处理各项事务的，写在笔记本上，回家再揣摩，学着做。渐渐地，工作上了路子，也慢慢摸索到了一些窍门和规律。业余时间多了些，同时也发现了不少好的教师专业书籍，比如大夏书系的，于是一头钻了进去。

开启我专业成长大门的书籍是李镇西老师的《爱心与教育》。第一次听说李镇西的大名，源于和校长的一次谈话。他说：“你有空读读李镇西的书，他的《爱心与教育》非常棒。”随后他借给我一本。果然，一个个鲜活的事例深深地吸引了我，一个晚上一口气把它读完了。此后，我又买了李老师写的其他书，如《花开的声音》《风中芦苇在思索》《民主与教育》等，一个平凡而伟大的教师形象深深地刻在了我心上。通过阅读、思考，我也学着他的样子做老师。

专业阅读大门一旦洞开，便一发不可收拾。朱永新的经典《我的教育理想》，曾让我挑灯夜读到天亮，吴非老师的《不跪着教书》教会了为师者挺直自己的脊梁，商友敬老先生的《坚守讲台》让我获悉了语文教师阅读的无边无际，还有郭思乐教授的《谛听教育的春天——郭思乐生本教育思想随笔》如一缕清风迎面而来……陆陆续续，这些专业书籍都充实了我、丰厚了我，让我更有底气和力量面对学生，面对教育教学。

工作后第二个10年的阅读——促进蜕变转型

就这样，我渐渐站稳了讲台。因为语文素养比较好，公开課上得多了，写的论文也多了，逐渐变成了人们眼中的“优秀教师”。在工作第十年的时候，我拿到了高级职称。但随之而来的是一阵迷茫，未来我该怎么走？老教师们都说，你就再等五年，等着工作年限够15年的时候评特级吧。难道我的教学生涯就是这样，继续教教书，写点论文发表获奖，上上公开课，然后等着评特级？这真的就是我唯一的目标了？隐隐中觉得似乎不完全是。如果不是，那又是什么呢？那阵子，我真是特别迷茫，职业倦怠不可避免地袭来了。

很庆幸，就在那年春节我又一次浏览到了教育在线网站。这个网站我很熟悉，2003年时我就注册了，还活跃了好一阵子，发了好多帖子，后来随着结婚生子等原因就远离了它。当我再回到这个论坛，惊觉多了好多板块，特别是还有个“网络师范学院”，怀着好奇，我打开了它的招生简章，寻找“尺码”相同的人——“虽同样身处浮躁的时代，但不肯放弃早已被许多人弃如敝屣的理想，而是始终怀着一颗真诚的心，勇于承担身为教师的责任，在自己或者希望在自己的教室里，守护着最初的纯真愿望;追求真理，求知若渴，愿意亲近那些真正伟大的书籍，尤其是那些能够帮助我们理解教育、理解人性，解决问题的专业书籍，并且甘心承受一次次的‘打击，勇于不断地自我否定，将专业修炼视为终身之事……”

这是网上的一个学习共同体啊！看着看着，我周身的血液开始沸腾了，沉睡的心在慢慢苏醒，这才是我真正想要的生活啊。立即动手，填写表格，提交申请……就这样，我一头扎进了“网师”。扎进来之后，才看明白天地是多么开阔。课堂教学还可以是这样的，文本的解读还可以是那样的，阅读的方式更可以是大大不一样的……顿时感觉自己就像干枯的海绵，贪婪地浸在“网师”这片大海里。

那一阵真是玩命地读书了，光买书一年大概就花了近两万块钱。买了以后跟随“网师”课程，一本本地读，预习、质疑、批注、听课、反思、作业，一系列的流程，把自己重新当成一个小学生，认真地把一本本经典书籍写入到自己的生命中。苏霍姆林斯基的《给教师的建议》，佐藤学的《静悄悄的革命》，威廉· 巴雷特的《非理性的人》，杜威的《民主主义与教育》……我都留下了密密麻麻的笔记。

遭遇问题后的阅读是最有效的，我始终把读书和实践紧密结合在一起，尤其是我的老本行——语文教学。跟随《构筑理想课堂》这本书，我潜心研课，拼命修炼自己的课堂教学之功。一篇篇地研究课文，每一课先是写几千字的教学设计，然后在自己班或是借班级上课，上完再写近万字的课堂描述……我记得那一阵是冬天，书房还没有暖气，也没装空调，在寒冷的夜里呵着热气暖手，忍受着颈椎的疼痛，一个字一个字在电脑上敲出来。悄悄地上课、拍摄，一遍遍地回忆、揣摩……没有谁强迫，也没有任何物质的奖励，就是心甘情愿而幸福地做着这一切。因为只有这种全身心地投入其中，不断挑战自我，挑战自我薄弱之处的研究，才是真正的教学研究;只有通过真正的教学研究，我们才能不仅获得极大的专业发展，更体验到作为一个专业教师的尊严。

随着我校加入华东师范大学叶澜教授的“新基础教育”实验研究，我在团队的引领下又系统阅读了《“新基础教育”论——关于当代中国学校变革的探究与认识》《回归突破：“生命·实践”教育学论纲》等立足中国本土实际的教育学派理论著作。叶教授强调的“把课堂还给学生，让课堂换发出生命的活力;把班级还给学生，让班级充满成长的气息;把创造还给老师，让教育充满智慧的挑战;把精神发展的主动权还给学生，让学校充满勃勃生机”给我留下了深刻的印象，这些为我后来提出的指向生命成长的“人格化语文”教学主张，扎下了理论的根基。

在取得一系列成果后，我仍没停止研究的脚步，因为我知道教师的根在课堂，只有深深扎根在这块沃土中，才有生生不息的创造与可能。我带动着周围的伙伴，带动着更多的人一起研究。人，总有一天是要离开这个世界的，我们到底能在这个世界上留下些什么？为这个世界贡献些什么？这些，以前我从没想过，但是阅读使我重新审视自己，很沉静地思索—— 一个人到底该怎么活。那些外在的虚名已经无足轻重了，重要的是生命究竟是一场怎么样的历程。

魏智渊老师说得多好：“如果你勤勉向上，周围的同事会嘲笑你，但是不管怎样，还是应该勤勉向上;你的诚实与坦率，会让你成为世人眼中的傻子，但是不管怎样，还是应该诚实坦率;你今天献出一切去造福你的学生，或许明天就会被淡忘，但是不管怎样，还是应该努力去造福你的学生;你今天努力开出一朵花，或许总有一天也会凋谢，但是不管怎样，还是应该努力地使自己的生命成为最美的花朵。”是的，努力地使每个人的生命成为独特的、最美的花朵，“向着明亮那方，哪怕烧焦了翅膀，也要飞向灯火闪烁的地方”！

（作者单位：江苏淮阴师范学院第一附属小学）

责任编辑 郝   波