生命的厚度

夏昕

“我无法拨动生命的进度条，唯有以坚强的毅力，让生命多一份灿烂。”

——容散龙语

一

“命运确实有些不公平，以前那么苦都过来了，眼见生活好了点，人却生了大病。”蒋要珠语气平和，没有任何抱怨，仿佛说的是别人家的事。她说日子变好了，指的是四年前她在回龙圩中学食堂找了一份临时工，每月扣除五险一金，可拿到一千元左右，此前她一直没工作。

“別人都说，我现在是随时都可能遭遇家庭变故。”谈到丈夫容散龙病情时，蒋要珠眼神游离。紧张、惶恐、绝望，立刻弥漫开来。“他不听我劝，不然早点看病，就不会这样。”

前年11月底，身体已十分异常的容散龙终于放下工作，前往长沙诊治。此前很长一段时间，他总是感觉喉咙里似乎有异物，咳嗽不断。渐渐地胸闷、胸痛，并开始咳血。

看到肺部照片上有个拳头大阴影，容散龙乐观地以为只是一点炎症，最多也就一个良性肿瘤。医生摇摇头，叹了一口气：“你这病很难搞。”容散龙的心往下一沉，他察觉到了问题严重，但绝没想到是一个让人难以面对的事实：肺癌晚期。

做了三期化疗，肿瘤不仅没有消减，反而长大了。容散龙越来越虚弱，一百米的距离，中途歇几回，还走得气喘吁吁。左胸部肿胀得厉害，即使轻咳一声，胸部都扯得撕心裂肺般的痛。腹股沟也开始痛得受不了，双脚最后肿得无法下床走路。诊断发现，此时癌细胞已转移到肋骨等五六处地方。

命运露出了狰狞的面孔，但容散龙不甘心42岁的生命就这样戛然而止。躺在病床上，许许多多的往事从脑海里潮水般涌现出来：

他想起了已去世的父母，高考前夕，两位老人徒步三十多公里，将家里仅有的五个鸡蛋煮熟送到学校，看着他狼吞虎咽地一口气吃光;想起自己只顾工作疏于小孩教育，以致儿子学业未成，刚成年就外出打工。

他又想起那个名叫曾梓康的孩子，因父亲患癌病逝，家境贫寒，考上了扬州大学却缴不起学费，他四处奔波为孩子争取了五千元助学金;想起了那位名叫何吉意的贫困户，在自己的帮助下一步步脱贫，最后建起了一座三层高的新楼。

他还想起了回龙圩漫山遍野挂满橘子的丰茂与充盈，想起了高尚湖斗牛的激烈与壮观，想起了马河岸畔野花摇曳的芬芳与静美。想着想着，眼泪就流了出来。平常大大咧咧的妻子，此时不知如何去安慰，她跑出病室，蹲在走廊上偷偷地哭。

寂静的夜，被这无声的哭泣抽打得生生作痛。

二

“当时脑子塞满了各种各样的想法。我感情很丰富，容易感动。尤其看不得别人安慰和鼓励的微信，一看眼泪就掉了出来。”今年仲夏，在永州市回龙圩管理区，容散龙坐在我面前，脸色酱红偏黑，脸上长满治癌药物引发的皮疹。穿着陈旧而随意，质朴得让人立即联想起回龙圩独特的红壤，只是怎么也想不到“感情丰富”这个词可以用在他身上，甚至也难以想象他的身份是管理区党委宣传部副部长、团区委书记。

“当时想得最多的是什么？”

“生与死。”容散龙望着窗外，淡然而坚定，“谁不想多看看这个世界呢？！”

“那为何不呆在家里安心治病，还要拖着病躯照常上班？”在回龙圩，让大家最为感慨的，就是容散龙抱病坚持工作。治疗期间，只要单位有事，他忍着病痛立即就从五百多公里外的省城赶回。一边治疗一边上班，半年后，容散龙不顾大家劝阻，拖着瘦得形同纸片的身子，执意回到单位正常上班。

“回龙圩行政级别为正县级，但各部门人手很少，宣传部就四个人，工作一大堆，实在放不下。”停顿了一下，容散龙似乎考虑要不要将这句话掏出来，“何况从小父母就教育我，做人不能偷懒。只要不倒下，活一天我就工作一天。”

那认真的模样，感觉他整个人透明得没有一点杂质。

既然上了班，就没有一刻能闲着。尽管大家也想照顾他，但常常做不到。去年10月，回龙圩举办第二届柑橘节，容散龙担任宣传报道组副组长和志愿队队长，每天忙得像陀螺。

电视台记者要拍日出，他拖着病躯带领记者们凌晨四点出发，艰难地爬上回龙峰顶守候日出;摄影记者要拍车水马龙流光溢彩的画面，他就组织车队深夜在公路上绕圈;中央电视台节目组导演要求更高，他一会儿叫容散龙上道具，一会儿又让他维持秩序，找不到群众演员，导演就要看起来比普通群众更朴素的容散龙客串，挑着一担橘子出镜。趁导演没使唤，容散龙赶紧带领志愿者到会场捡烟头、搞卫生、扶老人，每天忙得吃饭都没时间。这样的工作强度，正常人都受不了，何况一名病人？当有人悄悄告诉中央电视台导演：“您呼来唤去的那人，是癌症晚期患者呢。”导演望着累得脸色乌黑虚弱不堪的容散龙，惊得说不出话来。

容散龙却怡然自得，他在日记里写道：“天没亮就出发，踏着露水而归。没有规定哪时哪刻，分分秒秒都是我工作的时间。”

人生茫茫，每个人都无法把握生命的长度，但绝对可以掌控生命的厚度。容散龙如此坚信。

三

事实上，在过往的岁月里，容散龙早已拓展了生命的厚度。

“他非常敬业，加班加点是常事。很执着，很较真，一件事要么不做，要么就做成最好。别人看来就觉得他这个人很犟。”管理区纪委副书记、监察局局长奉明国与容散龙曾同为管理区党政办副主任，就亲眼见到容散龙因一名副局长撰写的材料太敷衍了事，当场大拍桌子。拍过桌子，他又熬通宵一字一句地替对方修改材料。

在年轻人看来，容散龙这种“犟”让人受用无穷。管理区党政办张洁峰谈起容散龙的“犟”，顿时肃然起敬：“我们给省市媒体写报道，每篇报道发出前容部长都认真地修改，但他从不署自己名字，更不分大家一分钱稿费;跟有的人揩单位的油不同，容部长为了工作却自掏腰包买了一部航拍机。”

说起航拍机，容散龙会心地笑了。他的笑腼腆而憨直。

三年多前，容散龙调入宣传部不久，发现单位没一件像样的摄影器材，就自己花六千多元买了一台航拍机。新玩意不会用，他上网查资料慢慢摸索。第一组航拍影像放到网上，群里一下子炸开了锅，纷纷大赞十分惊艳：“没想到回龙圩竟然这么美。”省城媒体也抢着刊用，回龙圩就像久藏闺中的小家碧玉，开始在省城频频抛头露面。

但知情者都说，六千元对于容散龙而言是一笔“巨款”。他在回龙圩工作了二十多年，却清贫得买不起房子，一直住出租屋。五年前组织照顾他，分了一套廉租房。如果一次性缴七万元，就可用利息抵房租，不租时本金退还。容散龙拿不出这笔钱，只好按每月两百元缴房租。

患病后，组织上给了容散龙真诚的关爱，同学和亲友也对他进行了无私的资助。容散龙非常不安，不愿给组织和社会再添任何麻烦。甚至大家劝他上网弄个“水滴筹”，他也不肯。容散龙就这样“犟”得有点傻。

“也许傻人有傻福。”容散龙又笑了，很豁达的样子，“我虽患了病，但又算幸运的。”他所说的幸运，是绝望时医院检查出他有基因突变，可以实施靶向治疗，这种概率大约百分之五。靶向治疗很有效果，容散龙肺部肿瘤现已缩小到拇指大。但理论上，靶向治疗药物的耐药性一般为九个月左右，然后就要换新一代的靶向药，最后可能无药可替换。

“人生之路虽充满荆棘，路之尽头定会鲜花遍野。”容散龙在朋友圈里这样信心满满地写道。每天清晨，看到满头大汗的容散龙从马河岸边跑过，每一个人都非常震憾：“无论工作还是生活，他都是一位不服输的人，内心非常强大。”

行者无疆，强者不败。