为何偏偏记住了这些话

读书时代，老师们对我说过的话，绝大部分都被忘记了。但有些话却不曾随岁月流逝，深深地扎根在我的脑海里，影响着我的生命。

一、你敢于坚持自己，了不起

我读小学三年级时，数学老师姓夏，名启刚，高高瘦瘦，不苟言笑。他语速偏快，略显急切，我们需竖起耳朵，认真倾听，才不至于漏下重要内容。他有一个绝活儿，投掷出去的粉笔头会在空中画一个优美的抛物线，然后不偏不倚地落在分神的学生身上。

他上课不喜照本宣科，总会出一些颇有难度的数学题来考考我们。一次，他信手在黑板上出一题，待同学们做完，开始统计答案：“认为是100的，请举手。”“唰”“唰”……除了我，其他同学都举起了小手。老师板着脸，问我：“大家都认为是100，难道你有什么奇怪答案？”听他这么一说，我慌了神，脸涨得通红，赶紧在心底又飞快地算了一遍，确定无误后，站起来怯生生地说：“我认为是10。”话音刚落，老师的手便抬了起来，我紧张地盯着他手中的粉笔，感觉呼吸都快要停止了，粉笔肯定是砸向我！没想到，他转身在黑板上写了一个“10”，然后微笑着说了一句让我终身都忘不了的话：“这道题的答案就是10。涂玉霞，你敢于坚持自己，了不起！说说你是怎么想的？”如今我早就忘了具体的讲解细节，却记得当时我被巨大的幸福感包裹着，也就是从那时起，我开始真心喜欢上数学。

夏老师的称赞，也让我觉得自己可以跟其他人不同，可以拥有自己的光芒。如今，不轻易随波逐流，坚持做我认为正确的事情，已然成为我的特质。

二、你有空就练练竞赛题

初中，教我们数学的是张小阳老师，他擅长培优，在武穴市的初中数学界很有名望。他的教学风格与夏老师不同，条分缕析，缓缓悠悠道来。如果说夏老师上课是跳欢快的华尔兹的话，那么张老师就是吟唱慢节奏的咏叹调了。

一次，他为我们讲解一道很难的几何题，他在图上添加了两条辅助线后，问题终于被证明了出来。我反复思考着老师的解题方法，一种新的思路突然从我的脑海飘过，我举起了手。他疑惑地问：“涂玉霞，你没听懂？”我直言：“还有一种方法比这更简单，只需要加一条辅助线。”话音刚落，教室里一阵哗然。张老师示意同学们安静下来，让我上台讲解。没想到，似乎遇到了傻鬼附体，我一上讲台，大脑里一片空白！这下，全班同学更是笑开了。我手足无措，张老师挥挥手，让我回座位再思考。也是奇怪，一回到座位上，我的脑回路通了，便又举了手。张老师依然请我上台讲。等我画好辅助线，“吧啦吧啦”讲完后，张老师用大手拍了三下黑板（这是他表扬人的招牌动作），他显得格外开心，说：“这种解法，我还是第一次见到，非常好，非常好！你有空就练练竞赛题。”我再望向同学们，那看把戏的眼光瞬间已变成了羡慕的眼神。

自古以来，挑战老师的答案，是一件极需勇气的事情，很可能弄巧成拙，受到老师的棒喝，抑或会给老师留下一种逞能的印象。师者象征着权威，现实中，又有多少老师能够容忍学生如此直白的“补充”？

张老师不仅包容了我，而且还拍手叫好，让我看到了师者的光芒，这份光芒也从我传递给了我从教之后的学生们。从教后，我在班上设置了一个“啄木鸟”奖，凡是發现教师课堂中出现的错误，或者能够帮助教师进一步完善答案的同学，都可以获得这个奖项。

在张老师的鼓励下，我愈发感觉到数学的魅力所在。我不再满足于简单的课本知识，而开始寻觅“他食”了。在武汉大学读书的大哥特意为我买了不少日本、美国的数学竞赛书，我一有空就琢磨书中的趣题。那个时候，家里常常停电，晚上只能点煤油灯写作业。墙面被熏得黑乎乎的不说，脸上亦是如此。有时，做得入神了，头埋下去，头发都被灯火燎着了，散发出一股焦味。我却乐此不疲，跟现在年轻人通宵达旦玩游戏的心情一样—上瘾。

可惜张老师积劳成疾，在我们初三上学期，他就住进了医院。几年后，永远离开了我们，只留下我们对他无尽的怀念。

初三下学期，我参加全国数学奥林匹克竞赛，获得了一等奖，全市第二名。作为一个女孩在数学大赛获此殊荣，在全校引起了不小的轰动。那个时候的校长是郭永生老师，也是我的物理老师。在一次全校师生集会时，他站在主席台上，勉励大家说：“谁说女孩不会读书，谁说女孩学不好数学，涂玉霞就是所有女生的榜样！只要努力，你们都可以！”

三、我知道你很不容易

初三最后一个月，我的学习热情受到了影响，源于父亲在家里说的一番话：“我知道你们个个想考大学，但是家里实在供不过来，所以，我们家定一个家规，儿子全部读大学，女儿全部读中专。”他转过头来，半开玩笑半认真地说：“玉霞，考你就少考点，要不然读师范，我还要去找人。”那个时候，中等师范学校和武穴市第一高级中学的最低分数线一样，但有个上限，如果分数超过了这个上限，就不能被师范录取，而是上普通高中，就意味着又要多一个上大学的孩子。所以如果还想读师范，就要去托人、“找关系”。

父亲的话，让我陷入无尽的失落之中。年少轻狂、踌躇满志的我，人生理想中根本就没有“孩子王”这一项。但我并没有埋怨父亲，家里六个孩子都在念书，而且，跟比赛似的，个个成绩都很好。父亲为了维持一家生计，从单位辞职开货车，早出晚归，异常辛苦，能管得了我们的温饱就已不易，我作为长女理应尽早帮家里分担一些责任。

所以，临近期末，我几乎不怎么学习，有空就看一些闲书。当时的班主任是孙再益老师，教语文。平常，他没少拿我的作文当范文在班上念。我自知写作能力一般，孙老师这样做，是想树立我学习语文的信心。孙老师得知我在“虚度”学习时光，看在眼里急在心里，找到我说：“你是最有希望考入黄冈中学的，但最近这么反常，是有什么原因吗？”我低头不语，不想告诉他家里的实际情况。孙老师似乎懂得我的苦衷，说：“我知道你很不容易，希望你放下包袱，好好把握剩下的时间，只有奋斗了，将来我们才不会后悔。”走出孙老师的办公室，我的眼泪夺眶而出，为了老师对我的信任，对我的理解。

1990年，我就读的石佛寺中学无人升入黄冈中学，老师们失望的心情可想而知。毕业后，我很长时间都怕见到他们，直到自己成了老师，才慢慢打开心结。

2016年过年的时候，我邀请孙老师和初中的几位同学一起聚会。孙老师那天喝了不少酒，说起了我们读书时很多有趣的故事，在席后感慨地对我说：“虽然你没有去读大学，是一种遗憾。但是你作为一名教师，能取得这样的成绩，我更为你自豪。”良师便是如此，他总能够发现你身上闪光的地方，然后不断地为你赋能。

四、你认真，以后做什么事，都不会差

父亲听别人说，从师范学校毕业后的学生，要

被“一刀切”分配到農村，不如读幼儿师范学校，将来会被安排到县城工作。于是我听从家里的安排，进了幼师。

一到黄冈幼儿师范学校，我就感觉和周围的一切格格不入。因为不会讲普通话，性格内向，再加上没有特长，我变得自卑而多愁善感。我把自己“藏”起来，一个人悄悄地在操场跑步，一个人偷偷地待在琴房里练琴。第一学期结束后，班主任王丹红老师发现了我演奏方面的潜力，开始为我单独辅导，并且把音乐教室的钥匙交给了我，让我课余时间随时来练。当时全校只有一架钢琴，放在音乐教室里，只为老师授课所用，平常学生练习的琴都是脚踏风琴。有了这份特殊待遇，我的钢琴演奏水平突飞猛进，毫无悬念地成了学校合唱比赛的专职伴奏和独奏表演者。

一次，王老师的导师来到我们学校调研，王老师特地让我到音乐教室演奏几首曲子。因为第一次见到这样的大师，我的心里惴惴不安，弹奏《牧童短笛》时，中间错了好几个音。我羞愧极了，觉得辜负了老师的信任。王老师却微笑着拍了拍我的肩膀，对她的导师说：“这个曲子她刚练，还不熟，这个女孩很勤奋，理解力强，是一个好苗子。”有智慧的老师，总会想着法子，小心翼翼地呵护着学生那颗敏感而脆弱的心。

幼师三年级下学期，学校要推荐同学去武汉音乐学院深造。王老师推荐了含我在内的几位同学前去面试。我思考了两天后，写了一封信交给王老师。信的大概意思是说自己在音乐方面没有天赋，视唱练耳都不行，所以想早点放弃。王老师耐心劝导我，认为我主攻钢琴专业，发展前景会很不错。但我还是坚持了自己的想法，王老师没有再劝，依然鼓励道：“你认真，以后做什么事，都不会差。”

我参加工作后，教过包括语文、数学、科学、美术、音乐、思想品德在内的各种学科，同时也担任过少先队辅导员、团支部书记、政教主任、教导主任、工会主席、副校长、校长等多种职务，我从不敢懈怠，因为我始终忘不了王老师对我的肯定：你认真，以后做什么事，都不会差！

为何偏偏记住了这些话？为何这些老师成为我生命中的重要他人？因为每个人内心里都渴望得到赞扬和肯定。苏霍姆林斯基说：“教育者的任务在于发现每个受教育者身上一切美好的东西。鼓励他们独立学习，进行创造，获取成功。”

有个大家耳熟能详的实验：1968年的一天，美国心理学家罗森塔尔和L.雅各布森来到一所小学，说要进行7项实验。他们从一至六年级各选了3个班，对这18个班的学生进行了“未来发展趋势测验”。之后，罗森塔尔以赞许的口吻将一份“最有发展前途者”的名单交给了校长和相关老师，并叮嘱他们务必要保密，以免影响实验的正确性。然而实际上，罗森塔尔撒了一个“权威性谎言”，名单上的学生是随机挑选出来的。8个月后，罗森塔尔和助手们对那18个班级的学生进行复试，结果奇迹出现了：凡是上了名单的学生，个个成绩都有了显著的进步，且普遍变得性格活泼开朗，有强烈的自信心和旺盛的求知欲，且更乐于和别人打交道。

爱默生曾说过：“一个伟大的灵魂，会强化思想和生命。”师者良言，就如一束束光，照亮学生前行的路。

（作者系湖北省武穴市师范附属小学校长，正高级教师，特级教师，教育部首批名师领航工程成员）

责任编辑：孙昕

heartedu_sx@163.com