骆 驼 驿（外一篇）

这座小城最早叫骆驼驿，倒退一百多年曾是清代的古驿站。

驿站东边，有条弯曲的季节河。每年5月，天山冰雪融化，犹如万马奔腾，呼啸着向北方奔流而去，那河面，像个怀孕的女人，宽阔丰满。到了秋冬季节，河水渐渐少了，干涸了，瘦得像一条银链子，成了一条小溪，一伸腿，就跨了过去。这时的河水，不再是河水，而是金子，金贵得要命。

河水在驿站拐了个月牙形的弯，形成一片河滩地。

一年一度的春风，融化了河里的冰雪，岸边的柳树泛青了，远方出现幻影般的驼队，高大的驼峰起起伏伏，气势峥嵘，错落有致，远远看去，甚为壮观。那浩瀚的阵势，犹如一座游动的绵延长城，蜿蜒数十里。黄昏时分，落日的余晖映出驼队摇曳的峰影，投射在苍凉的戈壁沙漠，驼铃一路叮当，朝驿站走来。

成群结队的驼客落脚在驿站，在河滩上安营、扎寨、歇息、宿营。整个驿站，遍地驼峰。驿站人声鼎沸、喧腾热闹。

日子久了，人们把驿站叫做骆驼驿。骆驼驿也因此而得名。

驿站最高处，立着根青杨木的大旗杆，寂寞地插向苍穹，顶端呼呼啦啦飘动着一面破旗。旗，历经风吹日晒，还可隐约辨出黑线绣着“骆驼驿”三个隶书大字。这破旗，便是骆驼驿的标志。它是浩瀚的戈壁滩上的一座航标，指引着南来北往的商旅、驼客。

驿站旗杆下的石子路左右两边，立着两块牧羊狗大的青石，左边那块阴刻隶书大字：文武官员在此上马;右边那块阴刻着隶书大字：文武官员在此下马。史书记载，这青石，是清朝乾隆年间立的，来往的文武官员，不论级别大小，都要在此下马、上马。青石不知被多少脚踩过，上面有块明显的凹槽，青石周身乌油油，光滑闪亮。

传说清代的禁烟大臣林则徐发配伊犁，在驿站歇过脚，饮过马。封疆大吏左宗棠追剿阿古柏时，在驿站扎过大营;不论岁月更替，地不分南北，人不分贫富，不分民族，东奔西走的驼客、大臣、将军、士兵，就连那杀人越货的惯犯，朝廷判下死罪的囚徒，都在此下马歇息。

驿站上有几个大户人家，承袭老辈人的古道热肠;见了这些过客，主动端上香喷喷的手抓饭，让客人吃饱喝足;客人离开时，主人将车轱辘大的馕，使劲塞入客人的行囊或袷袢里;如果是夏秋季节，还会在客人的皮囊里塞进西瓜、甜瓜，热情地送你上路。那些客人感激后也多少留下些银子，不让他们破费。

从嘉峪关到伊犁将军府，有五十八站。骆驼驿是最小的一个站。从京城出来的消息传到伊犁将军府，要半年时间，真可谓天高皇帝远！北疆大地曾历经兵荒马乱，驿站没遭到一次战火的洗劫，一直保留着它完整的陈迹。

骆驼驿起初有五六十户人家，最多时达百多户。这里的居民有汉族、回族、维吾尔族、哈萨克族、蒙古族。他们少部分从事商业，多数从事放牧和农耕。一代又一代面朝黄土背朝天，日出而作，日入而息，年复一年守着这方土地。

到了二十世纪五十年代，一位將军带着浩浩荡荡的垦荒大军来到骆驼驿，那位将军骑在马上，举起望远镜，向四周一望，放下望远镜，大手一挥：啊呵！这儿是个好地方，今后我们要在这里建一座城市！

这位将军说完这句豪迈的话二十年后，果然一条条平展展的街道修好了，一座座房屋矗立起来，古老的骆驼驿发生了翻天覆地的变化，茫茫戈壁滩上，海市蜃楼般地冒出一座人间新城。

由于小城占有地缘优势，再加上这里交通便利，南来北往的人经过这儿落脚，把这里的经济一下子激活了。

在命名这座城市时，依照原来的骆驼驿，后来的人们很自然地就叫它骆驼驿市。

一阵清风吹过，街上慢悠悠地出现个骑头灰驴老头的影子，这老头白眉白胡子，柔长的胡子随风飘逸，形成反差的是脸和鼻子是红的，那一口洁白的牙齿，啃起羊骨、牛骨，嘎巴嘎巴山响，秃脑袋上扣一顶羊羔皮毡帽。据说那帽子从戴上那天起，就没见他摘下来过，天长日久，帽子油光光的，连帽边上绣的花纹，也几乎分辨不清。还有那头灰驴也不离左右，是他代步的工具。再看那驴背上搭条花毡子，花纹是波斯风格，虽日久，但仍清晰。小毛驴嘚嘚嘚地一阵风，跑得飞快……他是这个地方有名的土郎中，肩膀上斜挂着药葫芦，里面有他配制的各种药。

一年四季他只穿一件老羊皮袄。春夏，毛朝外;秋冬，毛朝里。据说郎中年轻时背着药葫芦上山采药，不小心掉下悬崖，恰好那件老羊皮袄结结实实挂在一棵树上，捡回一条性命。

肩膀上挂着药葫芦，日子久了，磨出亮闪闪的釉子。每年春天，药葫芦熬制的一种麻辣汤，孩子喝了不染麻疹，大人喝了不得伤寒。方圆百里的人们都敬仰他，称他为“神仙药葫芦”。

药葫芦年少时，跟着父亲看病，懂得点医术，父亲过世后，便承袭了父亲的医术，日子久了，后来在街上开了家药铺，当起坐堂郎中。那药铺有两间房子，一个里间，一个外间。外间是诊室;里间的四周墙壁上边用木头做的两层架子，上面摆放着各种中草药：锁阳、大芸、罗布麻、骆驼刺、骆驼篷子、苦豆子、野罂粟、野麻黄……红的、黑的、绿的、黄的、长的、短的，散发着浓烈的草药味道。下面摆放着动物的内脏：有牛黄、狗宝、狗鞭、羊肝，瓦罐里放着鹿茸、鹿鞭、驼峰、驼掌……房子中间有根很粗的柱子，上面挂着牛皮、羊皮、狼皮、狐狸皮、野黄羊的骷髅头。

有人来找药葫芦，只要见药铺门上方挂着个药葫芦，门前的老榆树下拴着那头灰驴，那他一定在里面。

药葫芦看病的方法很简单，把脉、查眼、观相、看鼻、闻味。他看病既杂，又乱。什么头疼脑热、捏骨、正骨、拔脓、挖疮，各种疑难杂症，来者不拒。

他坐在老榆木椅子上，眼前桌子是沙枣木，虽粗糙，但很结实，使用得久了，木纹磨得异常清晰，油光光的。他诊脉时，用狼毫开药方。握笔时下巴往前一抵，那雪白的胡子便在纸上刷过，字写得龙飞凤舞，只有他自己认得。一双老鼠眼眯缝着，不细看，以为他是个瞎子。看他那双手，长长的手指甲，如锋利的刀片，显出几分狰狞。他就用这长指甲的手抓药，刮药粉，刮一下一毫，刮两下一分，刮三下一钱，分毫不差。

药葫芦不论走到哪里，有人跟他主动打招呼。路边两个正在打架的莽汉，远远见他骑着一头小毛驴的影子，立时住了手，泄了气。那些街头游荡的闲汉，或躺在树荫下睡懒觉的酒鬼，一听见他叮当的驴铃和他沙哑的小曲，啊喝！马上从土里一骨碌爬起来，赶紧抖抖身上的沙土，木头一样呆立着，脸上堆出恭敬的神态，一副傻乎乎的样子，药葫芦神情庄重、严肃，仿佛至高无上的国王，威仪地从旁人面前走过，目不旁视。他会说当地的几种语言，说得像倒豆子一样快。谁也不知他有多大年纪，有人说他八十八，有人说他九十九，也有人说他百岁了。

柳树绿了，榆钱开了，一股旋风飞起，在街上袅娜盘旋，把地上的草叶、纸屑和鸡毛卷向空中，白眉白胡子老头像个活神仙，骑着那头驴，慢悠悠地出现在街上，从东头走到西头，又从西头走到东头，风将他的白胡子吹乱。他手搭凉棚，凝视遥远的天山，戴着白帽子的天山山峦起伏，山顶上悬着那颗毒日头，被一团雾气笼罩，多年的经验告诉他，这是暴发洪水的先兆。

他骑着毛驴，挨家挨户告知街上的商户，嘱咐人们防洪。那些新来的商户哪里相信药葫芦的话，抬头见晴朗朗的天空挂着个明晃晃的大日头，再看戈壁千里，干得要冒青烟，旱得连草不长，鸟儿不飞，怎么会有大洪水呢？店家们莫名其妙地看着药葫芦离开这里，指着他的背影，大骂疯傻老头，胡说八道！大白天说梦话！

就在药葫芦说完忠告这话的当天晚上，果然应验了，一场咆哮的山洪如万马奔腾，真是天山之水天上来，把街两边的爬爬房冲得东倒西歪，那些不结实的土坯房子，轰隆一声倒塌了。人们这才相信了，药葫芦的话千真万确！他果真能掐会算。

大水把房子冲垮了，周围的店家们一边咒骂着老天爷，一边清理地基。

街道北边金凤和街道南边巧珍家是铁皮房子，打的是石头地基，房子没遭到毁坏，这样她们乘机把地盘扩大了。在原来的基础上，金凤家盖起了三间房，巧珍家盖起了四间房。

过了没多久，药葫芦又出现在街上，来回走了一趟，走到每家门口，就告知这家人，避开拉木头、煤炭、柴油的车。

只有两家人把他说的话放在心上，一家是金凤，一家是巧珍，遵照他的嘱咐，让那些拉木头、煤炭、柴油的车停放在离店门百十米远的地方。

一个月黑风高的夜晚，一个偷油贼偷油时，打着火机，想查看油桶里是否灌满了油，一瞬间，火燃着了油，把街两边的房子变成一片火海，因金凤和巧珍家盖的是砖混房子，再加上那些油车和她们有距离，两家幸运地躲过了这场火灾。

这时，更多人相信药葫芦的话了。

后来，有好事人请教他：“老头子，你给这条街算个命。”

药葫芦骑驴走到街心，一阵旋风骤起，在他周围盘旋，树叶、鸡毛、纸片，呼啦啦飞上天去，在空中漫舞。他站在旋风里，岿然不动，雪白的胡子在风中飘飞，两只浑浊的眼，洞穿历史的氤氲，射向天外……药葫芦抚着长须，仰望天上的大火球，喟然长叹：“呵呵！这条街在十年间难逃三劫，一劫水灾，二劫火灾，三劫人灾。”

那人好奇地追问：“有什么根據？”

药葫芦沉吟了片刻，掐掐指头，算了算，口中念念有词：“哎——唉……因这条街有三怪：娘们子开饭馆，爷们子来吃饭，站着进横着出。有那好色的、偷腥的、贪酒的、财迷的家伙，四路照了头，就会出人灾啊！”他给那人找了几个理由，作为三劫的佐证。

那人佩服得直点头。骑驴看戏本，本书的故事也就从这里开始。

药葫芦的脑袋藏着灵丹妙药，要不，他怎么活到这么大岁数依然精神焕发，青春不老？

不久前小城里传出一条新闻：药葫芦枯木逢春，铁树开花，百岁时居然娶了个陕西米脂三十多岁的寡妇婆姨成亲。这老家伙百岁成亲已是新闻了，可十月有余，那个婆姨竟给他生了一个带把的娃子。就在药葫芦的婆姨生娃那一天，他的孙子媳妇也同时生了一个娃子，这真是奇中见奇。这些新闻，自然成了人们茶余饭后闲谈的热门话题。有人猜想，药葫芦有养生秘方，不传外人。

药葫芦的老婆给他养了九男九女十八个孩子，还有药葫芦亲自接生的无数孩子，在当地堪称第一大家族。因了这些，不论过什么节，他家门口是最热闹的地方，大院子门口排起蛇一样的队伍，妇女们怀里抱着公鸡，手上提着鸡蛋，孩子们手中牵着小羊羔，男人们或牵着牛、马、羊、骆驼，有人怀里还揣着茶叶、盐巴、酥油、蜂蜜和馕。药葫芦一一收下礼物，偌大的院子里面奔跑着的牛、羊、马、骆驼，还有鸡。房子里的空地上堆着小山一样的盐巴、茶叶和酥油。白胡子老头把礼物分成大中小三份，大份分给那些贫苦农牧民，周济他们度过年关，中份换成山药备用，小份则留在家里。

当地人像敬神一样敬着药葫芦，谁家宰牛，宰马，宰羊，剥了皮后，必请药葫芦到场。只见他拿过一把牛耳尖刀，直取里脊上的一块嫩白如玉的油脂，放在红鼻子下，贪婪地闻一闻，然后往满是胡子的嘴巴里一抿，慢慢地咽下去。他吃的样子很解馋，很过瘾，舒服极了，不停地咂吧咂吧嘴，伸出红红的长舌头，来回舔舔嘴唇，回味一番美妙的感觉。

药葫芦有个嗜好，让外人觉得不可思议。每逢天气转暖季节，药葫芦骑着那头灰驴来到河滩上，平日里那些个温顺的羊、马、公牛蛋子，在暖洋洋的春风抚慰下，个个会变得性情骚动、暴躁，身子里像有团火，一碰就着。公牛们摇晃着威风凛凛的大犄角，你来我往，拼命争斗，一个比一个凶狠、猛烈;一会儿，你再看那些刚才还气势汹汹的家伙，个个鲜血淋漓，惨烈的嚎叫声回荡四野，传向远方。最后是两败俱伤，失败的动物，慢慢倒在尘土飞扬的烟尘里，痛苦地挣扎。他津津有味地欣赏，脸上显出满足的笑。

药葫芦的嗜好有三味：茶、羹、酒。这三味吃的东西有讲究，早吃茶、中午吃羹、晚上吃酒。

墙角落里放着一只苹果木做的木桶，里面装的水是从天山深处一个叫跑马泉弄来的泉水。装在用苹果木做的桶里，用此泉泡出的茶，只要一支烟的工夫，打开壶盖，一股浓郁的香气袭来。

北疆气候寒冷，根本不产茶叶。蒙古王爷发现古尔图河边生长的一种柳树，每年的七至八月开花，白色的花如星星在柳树上绽放，花香奇异，吸引了蚂蚁去吃。蒙古王爷有了灵感，采摘下来经过蒸、煮、晾干几道工序，柳花茶便做成了，喝了这种茶能抑制哮喘、胆囊炎。在柳花茶里放几颗本地长的枸杞，那亮闪闪的红枸杞和柳花茶配在一起，那真是喝了赛过活神仙。

据说乾隆皇帝常喝这种茶，活到八十多岁，成为史上活得年龄最大的皇帝。

再说药葫芦的酒，不是一般的酒，里面有药葫芦配的药材，什么配方只有自己知道。他用银碗舀出一碗，每次喝一碗，补气补血，喝多了伤身。一个远方客人好奇地来拜访药葫芦，药葫芦明白来意轻抚长髯，嘿嘿一笑：“来，老乡，尝尝我的看家酒。”

药葫芦把一只银碗伸到瓷坛子里，斟出一碗酒，请客人品尝，那酒色如琥珀，喝一口，味若醍醐，客人吧咂吧咂嘴，又喝了一口，泪不由地流出来。

“味道怎样？”药葫芦看客人难受的样子。

“很好，很好。”客人放下碗，感觉一股浊气下沉，热气上涌，直达丹田。

酒是药葫芦每日必喝之物，药葫芦将酒装在一只月牙形的壶里，那壶是用上好的牛皮做的，手工精致，雕刻着漂亮的花纹。

药葫芦除了爱酒之外，还吃一种羹。这羹，叫作驼蹄羹。一峰峰高大的骆驼在人们的屠刀中倒下了，取下它跋涉千里沙漠的蹄子，放在火上烤成半焦半黄，剥去外壳，将蹄肉洗净，放入砂锅，添上大半锅水，撒鹿茸八钱、枸杞一两、锁阳三两、红枣半斤……配上胡椒、孜然、盐巴……文火炖九九八十一滚，只见汤水沸腾，蹄子烂成了花，汤水荡漾，火灭了，汤，渐渐温了，凉了，将锅盖打开，一道五颜六色的驼蹄羹便成了。盛羹用的是黑瓷大海碗，用汤勺舀一碗，吃一口，落入口中、滑爽绵软;再吃一口，香味扑鼻，五脏六腑也要化了。不论你官大官小，不论你穷人富人，在这羹面前，你只有品尝的份儿，你只有享受的份儿。

说起这驼蹄羹的掌故。

早在唐朝，来自西域的节度使安禄山拜见唐玄宗，在大殿里第一次见到了唐玄宗身边的贵妃娘娘杨玉环。那风流绝世的贵妃娘娘只对他回眸一笑，便勾走了这个封疆大吏的七魂六魄，安禄山立刻跪下虎背熊腰，拜贵妃娘娘为干娘。那泼皮的安禄山为了讨取贵妃娘娘的欢喜，在拜见贵妃娘娘时，双手把这西域独特风味的驼蹄羹配方，送给了皇宫的御厨，以此孝敬贵妃娘娘。谁知贵妃娘娘吃了一次驼蹄羹，便晕晕乎乎，立时水性杨花，迷了心窍，当晚中了安禄山奸计。可怜一代美女，被这个西域来的节度使迷得神魂颠倒，发生了游龙戏凤的一夜情。贵妃娘娘掉进情感的泥潭，越陷越深，以至于后来贵妃娘娘对那美妙无比的驼蹄羹情有独钟，一日不吃，口舌无味，二日不吃，肠胃不通，三日不吃，饭菜难咽。贵妃娘娘觉得自己吃着不过瘾，又送给皇帝老儿唐玄宗享用。唐玄宗一吃也上了瘾，只吃得阳火上升，雄性勃发，斗志昂扬。怪不得皇帝老儿的身子板那么结实呢！唐玄宗开怀大度，他不但自己享用这道菜，还让文武官员都来享用。每年春节大摆宴席，这道菜成了唐玄宗犒赏大臣们的佳肴，那些个文武官员吃后赞不绝口。唐玄宗见这些文武官员一个个酒囊饭袋，吃了也就吃了，说不出个中滋味，给后人留不下个什么记忆。可怎样把这个菜吃出味道，吃出名气？他想起一个人——杜甫。这杜甫先生是个穷困潦倒的大诗人，平日里吃的是粗茶淡饭，从没吃过这等美食。唐玄宗在华清宫大摆宴席，派人请来杜甫先生，请他享用这道菜。杜甫哪里吃过这么好的珍馐，品尝后余香满口，绵绵不绝，大呼过瘾，简直就是天上掉下来的美味佳肴。这老先生突然诗兴大发，吟哦赞道：“劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。”唐玄宗听了杜甫先生的精彩诗句，激动地大呼来劲！

不论岁月更替，骆驼驿人古道热肠的精气神没变，仍保留着大碗喝酒大块吃肉的习惯，热情地款待每一个远方来的客人。

远去的驼队

老人们说：看山不走山，走山累死骆驼。

茫茫戈壁、沙漠上晃晃悠悠地走来一支骆驼队。叮当叮当的铜铃声清脆响亮，传向极远方。驼队飘着一面旗帜，上书“李”字，就知道是李家的驼队。他拥有两千多峰骆驼，是骆驼驿最大的一支驼队，人都叫他李骆驼。

李氏有仨兄弟，大儿子叫李金锁、二儿子叫李银锁、小儿子叫李铜锁。驼队编成两串，将后驼的鼻绳拴在前驼的驾杆上，依次相连。十二峰骆驼连为一串，叫作一捻子。由驼夫一人牵引，称为“拉骆驼”。两个驼客跟随。他们有时三捻子为一小队，便于彼此协作、响应。

打清朝乾隆年间，李家祖辈就开始经营驼队。追溯李家上几辈是靠贩盐起家。贩盐的最初階段，是人背着盐巴走，后来用驴、骡子，再后来用马、骆驼。李老爷子从驼工干起，到拉驼客、驼把式。一路上经历风霜雨雪，练就一双火眼金睛，上知天文，下知地理。走过的驿站、巴扎、庙会、乡村、部落，对当地的风土民情，无一不知，无一不晓。他们奔宁夏，过河西走廊，走新疆，跋涉千里。冷风烈日，雪雨风霜把他们的脸膛染成紫檀色;再看那皱纹，刀刻斧砍般的清晰;茫茫沙漠，漫漫戈壁，奔腾的河水，险峻的高山，多少次遭遇土匪、迷路、断水、饥饿……数不清的历险，使他们一次又一次与死神擦肩而过。

不知有多少个日升日落，也不知经历了多少风风雨雨，李家驼队越走越多，走得路程越来越长，盐就越来越值钱。驼队的生意像滚雪球一样，越做越大，越做越远，越做越精，越做越火。生意越做越大。

爷爷老了，驼队传到儿子手上，儿子传到孙子手上，已发展到“百捻子”一千多峰骆驼。驼队不论走进驿站或者巴扎，足可以站满一条街。从那时，李家成了远近闻名的大驼商。

爷爷长年拉骆驼，懂得商队的老规矩：路上，驼客们把吃空的西瓜皮、甜瓜皮反扣在戈壁沙漠上，不忘在下面放一串马奶子葡萄，几颗杏子、桃子、李子，须知这些东西是留给后面的驼客，一旦后面的人遇到饥渴，这些东西就是最好的食物，能救人一命。爷爷念叨：佛说，救人一命，胜造七级浮屠。

赶骆驼是一门营生。若要问：想发大财吗？老人回答只有一句话：赶骆驼去！想娶媳妇吗？赶骆驼去！想养家糊口吗？赶骆驼去！

每年夏天，他们从盐湖启程，浩浩荡荡，蜿蜒十里，十分壮观。有一年，爷爷往河西去，遇到一场沙尘暴的袭击，迷了路。爷爷跟踪一群黄羊往西北走。据说，黄羊是沙漠、戈壁的精灵，嗅觉非常灵敏，跟着它，可以找到水源和盐巴。太阳快要沉落了，突然，一大片白花花的海子出现在爷爷面前，他以为看花了眼，命令驼队加快速度，赶在天黑前，到达那片耀眼的海子。驼队在天黑时，进入海子。那水是死的，不动，上面结了一层冰晶闪闪发亮。人站在上面，晃悠悠，沉不下去，冰下面是水，用手指头一沾，放在嘴里尝一尝，啊！这是上等的好盐。爷爷眼睛一亮，意外找到一片传说的大盐湖。爷爷改换门庭，从西北往东运盐。爷爷是个精明的商人，他知道盐这东西，谁也离不开它，被人称为“白银”。

爷爷老了，他脑子里时常浮现出当年的英雄气概。人一生中曾经有一次辉煌的壮举就足够了。记得那是在乾隆年间，爷爷家门口出现了一群官府人马，一个看上去像大臣的官员，要爷爷十日之内准备万峰骆驼，给皇上使用。如弄不来万峰骆驼杀头问罪！爷爷赶忙跪下接受圣旨。十日内，爷爷果然召唤起万峰骆驼，站在辽阔的草原上，等待官府过目。那个大臣看见一峰峰骆驼，似山峰耸立，气势峥嵘，不禁大喜。

爷爷山羊胡子一抖，大手一挥，使出浑身的劲喊一声：“上——路——！”声音传向极远。

一万峰骆驼声势浩大，长蛇阵的庞大驼队带着西域的贡品，远征北京。后来，爷爷才知道这是送一个叫香妃的女人。

这一路，他们整整走了半年，终于到达北京。大臣把这个消息飞报给皇上，皇上大喜。他没见过如此多的骆驼，而且是从遥远的西域走来，他想一睹西域驼队的风采。当即下旨，请驼队进京。城门大开，看吧！一峰峰骆驼气势昂扬，行走在大街上，步态矫健，驼铃叮当震响。整座京城都轰动了，一时间万人空巷，人们奔走相告拥挤到大街上，翘首观看来自遥远的西域驼队，绵延数十里，百姓们兴奋不已，嘴里不住发出啧啧声。这是京城历史上第一次出现这么庞大的驼队。

爷爷临终前，把儿子叫到面前，颤抖着山羊胡子嘱咐孩子：世上的路有千万条。每个人只能走一条。路在你们脚下，自己走吧！

戈壁、沙漠、草原上行走三支庞大的驼队。李金锁的一支驼队从北往南路走，过嘉峪关，穿越茫茫沙漠，到达喀什、和田;李银锁一支驼队从西往东路走，翻越秦岭，过黄河，一直抵达绥化、京城;李铜锁一支驼队往西北走，穿越斋桑草原，翻越乌拉尔山脉、走过伏尔加河，一直到达莫斯科。驼队蛇一样的逶迤十几里，放眼过去，那气势巍峨、壮观、神奇，仿佛一座流动的长城，令人激动不已。

驼队有严密的组织。一般一顶帐篷（也称房子）有一百八十峰骆驼，有十个驼夫，两个领班。驼夫两个人为一把子，行走分五把子，头尾队列有序。收尾者要听驼铃声。

骆驼有灵气，有感情，通人性。每次离开故乡时，它们会发出惜别的悲鸣。驼客们给骆驼取了好听又好记的名字。有叫“白兔子”，有叫“小媳妇”，有叫“红狐狸”，有叫“老南瓜”。他们叫哪峰骆驼的名字，哪峰骆驼就在他们跟前停下，再叫一声“窝特”，那高耸的驼峰慢慢低垂向来，静静卧在身边。

驼客和骆驼相依为命。骆驼对沙尘暴这样的坏天气有预感。它踌躇不前的时候，就是警告可怕的沙尘暴就要来临。

一峰高大的骆驼，只需要在它的鼻孔里穿一根红柳棍，就将它彻底驯服了。它乖乖地听人的吆喝，让人驾驭，给人劳作。

骆驼客们赶骆驼，不是骑在骆驼上，而是走在骆驼前头。走在前队的为“锅挂子”上载所需的食品、炊具、饮水、柴火等物品，并插有红缨枪一杆，杆上挂一面红旗随风飘扬，看上去威风八面。后队尾随可望，也插一杆红旗，呼啦啦飘动。每队相距二十米。驼队常在下午五时左右启程，此时太阳已偏西。整个驼队“沙舟”般行驶在沙海里，一摇一摆，一晃一抖，一峰峰千姿百态。脖颈上垂挂的驼铃，叮叮当当，节奏分明，一路敲响，此起彼伏，长短不一，恰似一曲精妙的乐曲。一旦驼铃节奏变乱，那肯定有了什么变故，因为骆驼的眼睛和嗅觉非常灵敏，而沙漠路途又艰辛异常。这时，要立即停下驼队，查看驼队前方的动静，一切安定之后，放可前行。骆驼稍事休息，骆驼饮水多，撒尿也多，沥沥拉拉，大约半个时辰，撒完尿又接着前行。

驼队少不了三种人：一是保镖，一是歌手，还有一种是记账的师爷。少了第一种人，驼队就寸步難行，一旦遇到盗马贼、土匪，就会被洗劫一空，说不定还要丢掉性命;少了第二种人，驼队就像人少了灵魂。长途跋涉，寂寞难耐，时间久了，驼客们会乏味、枯燥，难免不叫驼客们思乡心切，偷偷逃跑;歌手是驼队的魂，一阵悠悠的歌谣，一曲呜呜啊啊的唢呐，挑逗得驼客们快要疲惫的精神为之一振，寂寞的路途也仿佛短了许多。少了第三种人也不行，师爷要记清每一笔账，一丝一毫不能差，错记漏记，整个驼队就会发生骚乱。一本厚厚的羊皮账本密密麻麻，用蝇头小字记录着各种数字。

驼队进城做交易，一座巴扎（集市）便热闹起来。当地的百姓非常需要盐。他们用羊、牛、马、骆驼换盐。有钱人用银子、黄金换盐。紧缺时，一块拳头大的盐巴，可以换走一只羊，一块碗大的盐巴可以换走一头小公牛，或一匹公马，一块锅盖大的盐巴换走一峰骆驼甚至一块黄金。骆驼客们把红茶、布匹、陶器、铜器、铁器、瓷器，运到西北;又把羊羔皮、盐巴、金子和玉石运到东方。他们一走就是几个月，横穿漫漫戈壁、沙漠，历经说不完的艰险。

最后一笔交易做完了，驼客牵引着骆驼，将它高大的身躯，跪在货巷里，两边有人将货垛，抬起放到驼峰两侧，搭上垛子，双扣相交，用木划子别住。

驼客们忙碌着出发了，他们牵起头驼，高昂着头，眺望着前方遥远的路途，迈步向前方走去。

路途遥遥，沙海茫茫，逶迤的驼队晃悠着从天边走来。一串驼铃穿云破雾，像一曲天籁响彻天空。长长的驼队走进浩瀚的戈壁、沙漠、草原，那气势巍巍壮观。驼队似一艘小船在起伏的沙海里游弋，一直游到沙漠尽头，一团火焰将绵绵的驼队慢慢吞没……

郭地红，男，汉族，新疆作家协会会员、新疆生产建设兵团作家协会会员。20世纪80年代开始文学创作，在《安徽文学》《朔方》《西部》《绿洲》等刊物上发表各类作品100余万字。著有长篇小说《昆仑英雄传》《远嫁》《长发为谁留》。现供职于新疆奎屯市奎屯日报社。