1970年代：萌动

文丨■ 遵义杂志社全媒体记者 邹 杰

在“70后”眼中，物质生活极为匮乏的童年时代，最好玩的游戏莫过于“打水漂”。

这种游戏，被誉为“70年代最优美的弧线”。扁平的石头，在孩子们手中匀速抛出，擦着水面凌厉滑翔、起落。静静的水面上，随即荡起阵阵波澜。

1970年代，像极了属于这个年代的游戏。看似平静的岁月，终于在后期被打破，迎来了萌动的春意。

坚冰在1976年开始融化。10月23日，遵义凤凰山广场彩旗飘扬，欢声雷动，10万遵义市民激情满怀，庆祝粉碎“四人帮”的伟大胜利。

群众的热情迅速被点燃并向全地区扩散。连续几天，黔北各地纷纷集会、游行，鸣放鞭炮，敲锣打鼓，尽情释放压抑已久的欣喜之情。参加人数超过500万人次。

四周的空气活了起来，大家心底多了份自然而然的冲动。

一个个背负着沉重历史包袱，又始终顽强生长的生命，偶然间，发自内心深处的渴望，竟然被一次活动搅动得如此兴奋，如此不安。

粉碎“四人帮”，标志文革十年的结束，也标志拨乱反正的开始。

到了1979年元旦，遵义老城，寒风中带着丝丝暖意。

就在这天，眼尖的遵义市民发现：“遵义地区革命委员会”这块挂了12年的牌子悄然取下，取而代之的是“遵义地区行政公署”这个久违了的称谓。

以此为起点，遵义的改革开放正式揭开大幕。

此时，距离党的十一届三中全会闭幕刚好9天。

就在这天，打开收音机，播放的不再是《大海航行靠舵手》这样的歌曲，而是一条条振奋人心的消息：中美发表联合公报，两国建立正式外交关系；邓小平登上美国《时代》周刊封面；叶剑英委员长发表《告台湾同胞书》，明确提出和平统一祖国的方针……

到1978年底，遵义地区1146名“右派分子”全部摘帽；遵义农户饲养家禽超过3只不再被视为“资本主义尾巴”；遵义丝织厂、电机厂等企业开始实行“计件工资”；遵义三线建设停止，赤天化建成投产……

没有一个寒冬不可逾越。封闭而贫穷的遵义，似乎也在悄悄推开一扇眺望外界、变革求新的大门。

8个月后的遵义老城，已经进入盛夏。建军节这天，第四届全国运动会“新长征火炬接力”活动的庞大队伍经过遵义会议会址，数万市民追逐观看，喜不自禁，万人空巷。

这个年代，最重要的事，是“文化大革命”的结束，中共十一届三中会全的召开，中国进入了改革开放新时期。国家和人民的动荡生活结束了，新的生活重新开始了。

土地苏醒，万物生长。小城遵义陈旧而喧闹，市中心丁字口人潮涌动。不经意间，街头几个穿着喇叭裤，扎着花格衬衫的年轻人招摇走过——渴望冲破束缚的城市青年，用奇装异服彰显个性。

电视剧《与青春有关的日子》里有这样的一个镜头，警察追捕一群穿着喇叭裤的年轻人，并下令用剪刀把他们的喇叭裤全部剪破。

在清一色粗布衣服的1970年代，“的确良”如一股清风闯进人们的生活，代表着时髦和前卫。在那个时代，拥有一件“的确良”衬衫，是“洋气”必不可少的砝码。

那个年代，浪漫的恋爱和隐秘的偷愉也是有的，女孩子坐在男友的自行车后座上，羞羞答答穿过街坊邻居的视线。

个性彰显，是青春的动员，是集体的狂欢，是灵魂的舞蹈，是久违的欢乐与放飞。

那个年代，与人民生活息息相关的关键词，还有看电影、恢复高考、包产到户……

1977年，遵义知青何人可一边干农活，一边当电影放映员。那时的农村，看电影可是一件大事。为了看一场与样板戏不同的电影，许多人不得不翻山越岭，赶上好几十里山路。

1977年我国恢复高考。图为高考学生考前表决心

1978年，安徽凤阳县小岗村18户农民在“大包干”协议上按下的红手印，图为国家博物馆展出的“大包干”合同书（潘义军/摄）

夕阳西下，幕布已经搭好，大家争着将板凳靠到最佳位置。放映员在调焦的时候、或者换片子的时候，一些人将手对着投射灯，然后照射到幕上，很得意。讲究一点的，将手指变化成各种造型，有点像皮影戏。

观众很多，几乎将银幕四面围住。碰到放映员从其他地方放完影片后再来连放，那更是大家盼望得直伸脖子的福利。

在大队或公社的院坝里，看完电影意犹未尽的孩子们依然在不知疲倦地奔跑，夜色在他们身后沉沉而落，一群飞鸟从阴影尽处掠起，喧闹声惊醒了椅子上的老爷爷……

因为高考，电影放映员何人可的命运得以改变。

这是世界教育史上规模最大的考试，也是中国恢复高考以来，唯一一次在冬天举行的考试，570万考生走进考场。

然而，面对如此庞大的应考队伍，偌大的中国，竟然无力提供足够的试卷纸张。

问题最终反映到邓小平那里，他当机立断，决定将印刷《毛泽东选集》第五卷的计划暂时搁置，调配纸张，先行印刷考生试卷。

历史因此出现极富喜剧色彩的一幕。

何人可清楚地记得，那年高考的作文题是《在沸腾的日子里》。

何人可是幸运的。在这个“沸腾的日子里”，他被湖南大学录取，后来成为湖南大学设计艺术学院院长、博士生导师。

与何人可同批次的“天之骄子”，还有考上兰州大学、后来成为中科院院士的遵义人涂永强等。

有志青年考上了大学，更多的人则留在生于斯长于斯的土地上。“缴够国家的，交足集体的，剩下都是自己的。”因为包产到户，遵义农民的生产积极性空前高涨。

此时，《在希望的田野上》是红遍大江南北的流行歌曲……

巨大的国家艰难转身，进入改革开放和现代化建设新时期。从那以后，“幸福的花儿竞相开放，我们的生活充满阳光”。

轻轻挥一挥手，告别过去，人们迎来了充满渴望和生机的1980年代。