灯火（外二首）

葛筱强

这么多年，我遇见过的灯火

实在太多了，但是能够刻进骨头的

只有一次。那年我九岁

一个人横穿过二十里路的草原

在黄昏时分返回家中

当我打开院门，看见刚刚掌灯的母亲

站在灶台前煮好了饭菜

我一下子扑到母亲的怀里，哭了

弯木犁

乡下的晚炊，大多是从黄昏之后

开始的。那时候，父亲刚从田里回来

他的身后，不止有马车和弯木犁

还有数不清的风和鸟鸣，以及落在

鸟鸣之上的，星斗之光与夜之宁静

每当我想起这些，那副弯木犁

就会在我的梦中，又一次犁出

让我眼含热泪的泥土与春花

河 流

一生中总会有无数沉默的事物

被一条村庄外的河流无声地带走

就像在人世无数生长与行走的骨头

被每天必然造访的黎明与黄昏

一块块悄悄取出，然后埋掉

七岁那年，我曾亲眼看见一只野鸭

早晨还在河流的上空自由飞翔

到了黄昏，竟然成为河流之上

一团令人惊讶的漂浮之物

而它鋒利依旧的趾爪与未竟的心事

刚好落进了河底的满天星光里