谁能不为这样的青春动容

黄昉苨

每一年，《纽约时报》选登的当年高中毕业生申请大学的作文，能为好奇的人打开一扇窗口，一窥那些“天之骄子”可能拥有的种种品质。

比如2018年秋天入读耶鲁大学的杰弗里·C.余，在大学申请作文里写到了他的父亲：一个在20世纪60年代成长起来、把上大学的机会让给姐妹的中国人。

然而，他从父亲身上学到了许多：父亲能从无到有建立起一座温室，能用厕纸造一尊石膏像，能细致、贴心地照料子女的生活，会在厨房里和儿子一块儿饲养小鸡小鸭，与他分享在乡村的成长经历……小余的父亲没有正式工作，一天大部分时间花在照顾家人上。

还有考上哈佛大学的艾瑞克·恩古吉·穆松杜，他同样在申请作文中提到了自己的家庭与文化背景：在内罗毕的泥巴砖墙老屋里，祖母揉着面，准备着最典型的肯尼亚大餐——薄煎饼、甜面包;表弟表妹们在泥地上赤着脚踢足球，好奇着他嘴里闪闪发亮的牙套……

“这里的生活与我在美国的生活有着极大的不同，贫穷的苦难与闪烁的繁荣似乎永远不会相容，但这就是我所继承的两个世界，我在任何一个世界中的存在都离不开另外一个世界。”

第一次读这些高校入学申请作文，我就感到分外温暖，却说不出来是为什么。不都是普通的生活吗？也许每个人把自己的生活抖落抖落，都能整理出那样一种人生的闪光时刻。我甚至很聪明地想到，他们能申请到这些学校的关键，恐怕根本不是这文书中提到的事情，而是优异的高中成绩，丰富的义工经历，惊人的SAT分数等。

但再想一下，被触动的原因，恐怕就是考大学的时候的我，根本注意不到生活里有这样的瞬间。他们的每一篇作文里，都有一张鲜明的面孔，都有确定的属于自己的生活。

哈佛的学生，各种背景都有，有精英，也有特别穷的人家出来的，有特别偏远的第三世界国家来的。

每个人都在入学申请文书中提到了他们的成长。但是，并不是每一个学生都需要有卓尔不群的经历，很多人的入学文书所叙述的，只是日常和能够提炼日常的敏锐鲜活的心灵。

来自得克萨斯州的琳·皮纳帮奶奶缝着百衲被，她想起习惯偷盗的父亲，想起因为父亲坐牢而分外艰难的家计，想起奶奶如何一路护着她任性成长，那缝缝补补的被子，就像是“描绘了我们曾经面临并克服诸多障碍后所展示的韧性”。

华裔学生小余从父亲的陪伴中发现，“我的爸爸是做什么的”并不是一个难以回答的问题。父亲虽然没有工作，但他言传身教给子女的，是乐观、热情、创造力这些品质，和不必非要按照既有套路去生活、去衡量成功的态度。

“天子骄子”的生活，也还是每一个普通人都有的生活。

谁又能不为这样的青春动容呢？

（责任编校周丹）

普通的生活中也能有分外閃光的时刻，写下来后也能让人感到分外温暖，前提是你要有能感受日常的敏锐鲜活的心灵。