山的模样

李云舒

无论几时看山，山都在那里，借著晨曦借着余晖，借四季，住在我的心房上。

春的山，软。

低垂着眉眼，躲在云雾里头，只剩点点肌肤若隐若现，等到光从背后扫到头顶，才不情愿地羞红脸从云里出来。山头还是青的，带着点生涩的青。芽从枝头吐出花骨朵，草懒散地从土壤钻出。实在是不忍心上山，怕折了因有未绽放的花而像刚伸出半截手臂的枝，怕踩伤刚探出头来想一见世面的苗。只得站在小径上，远远地望着，慰藉心里的欢喜。唯有那杜鹃花，不怕臊地搭上我的肩，用它若有若无的香引诱我将它带回家。春的山，像是一块江南的糕点，小巧精致，是包着素色头巾的女子用纤纤素手将柔软的情愫包裹进去的糕点，尝者也忍不住软下身子，沉迷在它的柔香里。

夏的山，凉。

山上的仲夏总是来得比山下晚几分。等到河畔的柳絮纷飞扰游人、巷尾的冰棍卖出好几十箱，山才不紧不慢地转了个身，绿了半生不熟的树，催着橘也胖大起来。绿色的山，褪去了初见的羞涩，摇曳着，伴着虫鸣为我歌唱她的梦。我总疑心上天偏爱山一点，不然怎么让她绿得那般浓，平息了酷暑诸多的骄狂。大概，他把夏的艺术全部给了山，才使得每一株树都浓密得像要把后半辈子的力气用完。夏的山，从高耸的山峰间抖落瀑布，生机勃勃，滴滴水珠落在我的手心里，凉意瞬间渗入血液，全身立刻清凉起来。头顶的烈日也有点留恋这凉意了，不想再去其他地方。

秋的山，丽。

到了此时，她再也不躲在云层树影里，挑着眉噙着笑看你，身旁的万千紫霞都只配做她的背景。整座山都成了烈火，烧向余晖，像是要与落日争锋。小径上落满了火，那日火烧阿房宫恐怕也不过如此。肥胖的橘将枝压下，假装不小心跌进我手心，扭了个身子，巴望着有更多的人来尝一尝。小心踩在小径上，还是会有清脆的响声，似乎抱怨我弄皱了她刚穿上的霓裳。秋的山，像是古龙笔下的一碗烈酒，灼烧翻滚，江湖人士对着彼此仰天一笑一口闷，豪情都在这一碗烈酒里。山河也罢秘籍也罢，都复杂不过这杯酒。

冬的山，涩。

纷扬的雪落满山头，掩盖了岁月的痕迹。曾经令人惊艳的景，只留下一片白。在天与水之间，白雪成了他们的桥。偶有飞鸟经过，在雪意浓重的日子里，立在惹上积雪的寺庙瓦顶上，抖落一身雪绒花。它抬头看着，不知是在看萧瑟的树还是来年的春。爱上雪，是在《雪国》里，雪落在长长的火车上，随车穿过隧道，没有留下其他痕迹，如同一个个生命来了又去。这样的日子里，心也惹上积雪。冬的山，像是一杯置在桌上冷了的茶水，当年对坐饮茶下棋的人走到山河那头去了，剩下这杯茶，茶叶把涩留在杯里，让留下的人舍不得换。

一个人看四季的山，总像是走过了一生，曾羞涩怯弱曾生气勃勃曾张牙舞爪，最后都归于平淡。

山年年相似，人岁岁不同。

（作者系湖南省郴州市永兴县一中539班学生）

（责任编校宋清平）