回响（组诗）

陆闵，本名范尊贤，1995年生于江苏连云港。

无 尽

都结束了。风暴停息

拍碎的船板浮在海上。如我手中的笔

悬停在今日的笔记

又是无从记述的一天

这一天船灯坠落，似海中渺小的水母

我在窗前久立

看到渡海失败的人，向我走来

春风远

我飛往故乡。而故乡也在往

更远的地方飞去

所以，我现在还是孤身一人

坐在河边看着流水，或是

把手伸进河里

我看到倒影中的天空

比真实的近一些

而天空下的云，则像是浮在水面上

现在我的手已经在云里了

能感到它穿过指缝，能感到远去

还有飘浮

烟

冬天的麦田，燃起了大火

伐木工人走后的树林

散落着木屑。如今春天到来

我与亲人一起苏醒

在这个有雾的清晨，母亲熬着白粥

父亲带我回到那片树林里

我们种下树苗，也带走躺在

地上的黑色树枝

想起我们曾经燃起的篝火

伐木过后的夜晚，工人们与父亲

清算账目。我躺在母亲的怀里

看着远处的麦田

那些因风吹而闪烁的火星

同我一起，渐渐地睡去

晚 风

树枝轻颤，足以使一只鸟

离开，寻找新的居所

它会选择一座永不动摇的岛屿

一座广袤、可以容下长喙的岛屿

我们闭口不言的本能

流浪途中，所有的白纸都不能

使我们坦白。交代一个夜晚的松动

或是它带来的恐惧

露天观影

一面白布。有几个微小的破洞

我们坐在广场上

对于那些跑远或是丢失的

图像并不在意。无论是人物的一个纽扣

还是杨树的一片叶子

这些无所谓的细节，都无法阻止

影片继续。只要放映机在转动

我们想听的话就一直会讲

想看的故事也不会停下。为了得到

某个不确定的结局

对于那些缺失的部分，全都选择原谅

写一封信给我

我索要过三封信

向同一个人。他用着同样的邮编

而我的回信却写在三个不同的

城市。每一次都在窗边

也都是在夜晚

我在信中提到：所有的夜晚

都是相似的

假如闭上眼睛也能写字

我们最好在白天写

当我们可以告别一盏台灯，一切

都将得到最好的开始

我会写到眼前的黑暗

写到光的温度。写我待过的三座城市

那里楼宇紧凑，只有窄窄的巷子

在那漫长的阴影里

只有微弱的光照着我，如同

台灯照着信纸，一直等我将话说完

回 响

夜空中的飞机，被你喊成移动的星星

而当它移到我们的房顶

巨大的轰鸣声以及

再没任何光亮的夜晚，又仿佛将我们

推进了一个铁盒

许多次，我们在封闭的阳台

经受着声音的锤击

但始终不知道，如何给夜色一个回应

话 别

我们在河中的倒影，含糊的

语言，过了此夜

就会变成岸边白墙上的一道污迹

而不久之后粉刷工人会

临河支起梯子。过路人只敢远远地观望

整个过程，危险而具有观赏性

睡 前

香烟微暗的火星，在眼中

变成两个。而躺在床上的我无法分身

大部分的身体陷落在黑暗里

我困倦的双脚，此时有站在墙上的错觉

身前空空荡荡，天花板也近乎虚无

在身后铺柔软的床垫，像风

一直不断地吹着

我花了许多个夜晚才找到这样的比喻

我说，我是一只漫步在墙上的

孤独的猫

如果有一根树枝可以接住我就好了