搬书手记

那一天，终于来了。

我说的是搬家。我从老家自贡搬家到成都一晃二十年，因为颠沛流离，在成都又搬过两次。2006年与女友小程相识，她在九眼桥锦江畔一所高档社区分期购买了一套280平方米的跃层住宅，有六七间房，我的书放了满满三间。当年我就写过一篇文章记述此事，搬书是比离婚更辛苦的事情。倏忽十二载过去，女友经营的公司终于油尽灯枯，在前年资金断裂的风潮里停摆。任何事情几乎都是这样，开始容易结束难。她把房子用来抵押银行贷款，现在再也无力赎回房子了。上天无路，私营企业是无破产资格的。我能说什么呢？一个人把住房抵押出去，就等于赤膊上阵冲杀，现在寒风四起了，才发现在无物之阵里不但找不到对手，而且连衣服也一件不剩了。

我有一套位于四川音乐学院附近的学区房，小，无法容纳自己的藏书。就决定出租，用租金在市郊租赁一套大房子。其间，我的一位朋友是大老板，慨然提出给我提供一间工作室，我很感激。但也就说说罢了，再无下文。毕竟请神容易送神难，如果我在那里赖着十几二十年不走，别人该怎么办啊。商业时代变数太多，将心比己，所以不要渴望出门就捡到金元宝和美女。

九眼桥畔的小区大门正对锦江，波涛无声而过，汽车响彻云天，所以云朵逃向了更高的苍穹，像一床褴褛的棉絮，云朵向锦江水面抛下了几片影子。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。诗人看出了诗意，道德家看出了大美，我看到“飞毯”的意象，就足以让人感动。

来了一家搬家公司，带来了很多床旧毛毯来包扎家具（“飞毯”意象），一天就把家具拆装完成。对于塞满三间房子的藏书，工人感叹，头一回遇到做旧书生意的人。我呵呵了几声，作家好像就是做旧书生意的。他们给了我一个报价：一个标准箱，装满一箱大约60斤，搬运费50元，由于还有一百多米才能搬入货车，要另收20元，就是说一箱收70元左右。他们不管装书入箱，只是搬运。现在的体力劳动者的确扬眉吐气，个个英气十足，铁嘴一张，口不二价，要搬就搬不搬拉倒。混乱中他们顺手牵羊，拿走了我的一部旧苹果手机以及书柜里的“大重九”烟，旧手机无所谓了，烟是我舍不得抽的好烟啊。

这似乎预示了这一次搬家，可能会异峰突起。

我不知道自己有多少藏书，因为购买三十年从没有统计过。六层的木头书柜有36扇，另外还有一米宽的六层铁书架12个，外加近百个大小纸箱。大体判断，可能会装500个标准箱，3万多元。

有一个向下的插曲。2018年10月31日，极度叛逆的女儿青青，读初三退学了。她是继续重蹈我的覆撤，而且大有青出于蓝而胜于蓝之势。文身、染发、乱花钱、通宵玩说唱（Rap）、上课睡觉，并急于外出闯荡。她只要一玩起手机，就眼冒绿光，她才是一个不折不扣的“硬核”女孩。我偶尔看到一米七几的青青迎面走来，表情狂而冷，覆着一层薄粉的微笑，但微笑总是在脸上打滑，我恍然遇到一个“中国人民的小朋友”。我使尽浑身招数，心理咨询、高人开导，最后发现高人们谈起她，脸上的笑容直打闪闪……绝望之中，送她进了一所特种学校训练营，缴费1.7万元，训练为期3个月。也就是说，我起码有3个月来面对一切棘手的事情。

女友一再说了，在家闲得发慌，很想做事，发誓要赚大钱来扬眉吐气，要赚钱来买大房子，要改变我的写作处境。她都五十多岁了，还是如此激情慷慨，我不能不感动。怎么办？她在成都考察了半个月，决定投资开办一家火锅店。我知道，该我表态了。

我说，我是依靠稿费、讲座费挣了点小钱，可以给你一笔钱去试试。女友再次考察市场，最后选中了范悦国际商圈里一个地方，但开支明显超出当初预计，她就向自己的两个姐姐开口。我知道，那是她在这个世界上还能借到钱的最后之人了。

她成天忙碌，深夜不归，很是辛苦。我几乎用冲刺的速度和体能的透支，全力写完了停顿了几个月的长篇非虚构之书《黄虎张献忠》。每到黄昏，我就在明末清初瘴气密布的西南地界，起身返回到范悦国际商圈的清冷人气当中，请朋友们到火锅店消费。散文、詩歌、张献忠、千里无鸡鸣……这些话题被火锅冒起的油气托举到二米多高的地方，盘结，像我的那条被人抢走的小狗。狗在转身回望，又像一头豹子。然后我埋单，打五八折。朋友们过不去了，又回请我……我在醉意深沉的子夜，跌跌撞撞走在马路上，枯叶在我脚下嘀嘀咕咕。看见一个戴墨镜的人，背着一个蛇皮口袋，金光大道你不走，而是在盲道上艰难探索，就觉得他比我苦。我进一步认为，黄虎张献忠在占领成都期间，也一定走过我现在的步态……

2018年12月20日，《黄虎张献忠》的书稿完成了。明知道还需要慢慢打磨几遍，但法院通知了，务必在春节前搬家。

我不会央求任何成都的朋友帮我一把。他们多为文人，唇红齿白，皮肤白皙，酒量一般在2两到5两左右，体面而庄重，不可能来客串搬运工。何况被文字与烧酒、春色掏空的身子脆弱啊，万一用力过猛而倒地，麻烦就大了，我负担不起这个终结他们勇夺诺奖的责任。

哥们老马闻讯，急急赶来。我们都是五十出头的人了，觉得不值得去出这个搬书费。“三十年前你我一个社会都扛得动，还搬不动这点书！”老马依然豪气。其实他已经帮我搬过一次书了，耗时半个月。他是想为我省下这笔钱。没有多话，一瓶酒喝完，就决定翌日动手搬书。

我找了三家书店索要空纸箱。我在这些书店做过讲座，举行过签售会。书店立即提供了一百多个纸箱，还要安排工人来协助，我一一谢绝了。我倒要看看，我和老马是不是真的老了，至少也是“老当益壮的大叔”。

2019年元旦，让老马合家团聚吧，他有两个孩子。他还有一个在精神病院的母亲，更有一个在精神病院的弟弟，挺不容易。天气晴好，我开车搬运了3车，书塞满了轿车的所有缝隙。一车可以装14个纸箱，500公斤左右。最后一车搬完，已经是下午5点了，还没有吃午饭。我倒在书堆上，打开微信关心家事国事。恰好看到在特种学校的女儿辗转发来的新年贺信，信里说：“爸爸不要太辛苦哟，你一定要保重身体。”想起两个月没有见面的女儿了，她14岁半了，我们从来没分别这么长时间。不知道她吃得饱吗？估计那里营养不济，她一米七几的个子，受得了每天跑步8公里的军事训练吗？

想来想去，我在书堆上就睡着了。

3日一早，老馬赶来，我们搬了两车书，发觉很吃力。我们笨啊，完全是靠体力在硬搬。我马上去旧货市场，买了两部平板推车，一边放一部。这样一来，速度大大加快了。

当日下午，老马要去单位，我则赶到天府大道去采访一位天府林盘的保护者……我的一个小妹妹约我见面，突然让人给我讲国际金融课，我忍住了。课后开车去吃泰国火锅。这一帮陌生人都在做国际贸易，谈笑风生，脸上堆满了职业的微笑，发出油腻腻的亮光。我从不吃甜品，尤其是什么泰国菜。我起身离席，开车去南充市主讲一场文学讲座。6日回到成都，继续搬书。

临近春节了，我居住了12年的高档小区人头攒动，大家彼此叫不出名字，但都面熟，都会点头问候，显得有修养也很高档。看到我用平板车推出一个个的箱子，明眼人就说：“乔迁新居了？祝贺！祝贺！”我必须点头，必须微笑，礼貌一点，会回答：“新年好！”

我租住的小区开始不让汽车进入，办理了相关手续，终于可以把汽车开到单元门口。花花绿绿的百十个纸箱一卸下来，新邻居看着就祝贺：“买这么多年货，人丁兴旺！大爷，你肯定有家族大聚会！”

不，这是旧书的大聚会。还有，我都“爷爷”了吗！我至多是大叔啊。

我们的速度的确快不起来。因为一边要装箱，标记出分类符号，一边还要清理藏书。妄人、狂人、陌生人寄赠的书，必须清除。现在的书讲究挺括光鲜，一律大大咧咧，本身就很欺主了，加上这些妄人、狂人、陌生人的书，他们喜欢用铜版纸伪造出一种超级的厚重与庄严，这些噪音进一步加剧了书的张狂与嚣张气焰。这个时代还有一些刻意制造“伪经”的骗子，洋人尤其多，汉译本均比词典要厚重。我以前竟然花钱去购买，足以见得我也是妄人的弟子啊。我走着走着，书堆还绊了我一跤，我大怒，飞起一脚把书箱踢得七零八落。转念一想不妥，又用胶带纸把烂纸箱粘好，就像我年轻时出手打伤了邻居，又拿出“秘制”的跌打药为他上药包扎。纸箱和邻居都龇牙咧嘴地看着我，逐渐露出了薄粉般的微笑，也像我现在的心态。

平板推车有一个轮子不听使唤，拒绝转动，推车总是忽东忽西，我就像驾驭曾经的命运一样，东一榔头西一棒子，我左右奔突的造型不像是劳动人民。我的模样引起了社区路人的嘲笑，不是薄粉般的微笑。但我的确熟悉这些体力活，从推车到写作，我曾经和现在就是依靠它们维生的。年轻时候我当过两年临时工，推车、挑抬、装卸，抬断扁担、拧断管钳也是家常便饭。二十多年前我开始在写作之路学步蹒跚，待步伐走稳之时，当我像一个工地上的熟练工那样熟门熟路于写作时，我已经50岁了。

小道之上迎面走过来两个漂亮的老外，搂着腰肢，用激昂的英语在讨论爱情，提到了《速度与激情》里的保罗·沃克。我停下，等他们过去了，在他们的余音里又叽叽嘎嘎地推动小车。

我终于想起了大神，西西弗斯。

这并不是妄自与伟人比附，徒增一己的悲壮。最关键一点在于，我不会离开书。从阅读、写作到出版作品，就像西西弗斯绝对不会打碎那块巨石一样，他是大力神，他本来有这个力量。一旦他那样做了，等待他的命运是不可想象的。而可以想象的是，接下来的苦役一定比推动巨石更为悲惨。所以，西西弗斯安静而沉稳地推动巨石，无数次地重复，在重复里重温天长日久的恒在意义。所以，绝望未必是绝境。

西西弗斯的生命有意义吗？有，那就是重复。也就是说，选择赋予荒谬生命意义的西西弗斯是幸福的。

另外，他必须感谢宙斯的惩罚，没有让他失去可干的事情。因此西西弗斯比那个永远喝不到水的坦塔罗斯要幸运。

我的重复之功还有点不同，毕竟还可以写不同的东西。对某些人而言，写作也许是一种宿命。除了安于向西西弗斯致敬，实在没有别的选择。那样的姿态不是区区爱好所能描摹的。更重要的还在于，一旦这种外加的苦役与内心的召唤合拍了，把彻底无意义的行为开始变得有盐有味，如盐溶于水，从绝望到绝境。这，到底是绝胜的意义呢？还是说，那不过就是一个阿Q？

我知道，我的书还会继续出版，还会继续买书，我还会在某个小区门口，再把书推回家。只是小小希望，下一次推的小车，别老是吱吱呀呀的。

2019年1月31日，是女儿出营的日子。我下午开车来到郫县乡下那所特种学校。高墙铁门，透出一种制式的威严。办理出营手续半个小时，才见到了穿一身作训服的女儿。她瘦了，抱住我放声大哭……我感谢了老师，开车离开这个让我的家族难以忘怀之地。女儿脸上那种薄粉般的微笑消失了，她显得心事重重，一路上我们很少交谈。快到成都市区了，女儿说，能不能带我去吃肉？我立即下车给她买了一包食品，她迅速吃完。我们来到女友开办的火锅店，打五八折，她一个人吃了200元的大肉。

送她回家后，黄昏细雨不止，我继续进行搬书的私人事业。

冬季的成都早晨，一般都是晦暗之色。即使是大晴天，阳光穿过厚云，要到9点以后。一早空气里飞着若有若无的雨丝，入地即干，所以地面上看不出空中云雨的温存。唯有我的脸颊可以知道。我推车来到小区的一个拐角，那里有一大丛腊梅花，一直在簌簌地落叶，黄叶的美不亚于耸立一旁的银杏。黄叶枝条之间，可见黄豆大小的花蕾，花未放，但刹不住车的香气，却已经急不可耐地逸出。落叶的速度与花香的传递成正比。当黄叶落尽，腊梅花就像秃头歌女，美得不可方物，展开了她的中音歌喉。

在枝头坚持到最后关头的银杏叶，被风扯下来，随风而走，就像委地的薛涛笺将历史的伤感暗自在现实中打开，最后让我发现，原来伤感的不是历史的忧伤，而是忧郁浇灌的腊梅花，分外冷艳。这恰是外人不易察觉的蜀地秘密。

银杏叶没有带走半丝香气，飘香的同样是树叶落尽的腊梅花。香气如一条蜀锦的腰带，在阴郁的蜀天之下盈盈一握，有一种复活明天的彻骨之冷。

生命的底牌就像一个断片，所有的秘密写在树叶背面。但背面并不是对树叶正面的解读，树叶的背面倾心阴鸷的事物，它们从不看天空一眼。

一棵树可以笼罩自己的影子之际，往往是时光比较敞亮的时候。当阴影可以收纳一棵树的全部气息时，阴影其实已经与晨昏达成了同谋。

恍然想起，我以前曾喜欢坐在这丛腊梅花下的石凳上看书，现在我即将离开了，永不再回来。可惜书页不是黄叶，书中没有黄金屋，书也没有蛰伏颜如玉。我做过梦，但分明都是白日梦。

一天黄昏，老马与我正在租赁的小区门楼前卸书，一个美女招呼我，她几天前听了我的文化讲座：“哎呀，蒋老师我们成了邻居，真是意外啊！”

我说：“你愿意继续听的话，我可以经常为你布道……”

她的脸慢慢红润起来，有薄粉般的微笑：“真的？”

“真的。你不用去喜马拉雅电台下载我的录音。听真人版，多好！”

年轻时节，我在从事野外勘测，手持对讲机叽哩哇啦的，工作服沾满黄泥，浑身褴褛，见到熟人尤其是文学女青年我恨不得一头钻到地里，我没有能力来化解这些尴尬。现在，读书教化了我，我可以从容应对。

由于纸箱不够，我只好把书籍倾倒在租赁的房子里，再把空纸箱拆开折叠整齐，拉到原住宅去装书。拆装纸箱我已熟门熟路，捆扎牢固，不亚于收荒匠的技术。书逐渐填满了房子的客厅，继续往阳台、厨房、卫生间蔓延，我很像是在战壕里穿行。

与老马一起去火锅店吃晚饭，火锅，火锅，我根本吃不下去了，虚火早让我牙龈红肿。只好喝酒，不吃东西，空喝半斤白酒。很快，人就诗意盎然了。一感慨起来，我就很像一个和蔼可亲的人，觉得是自己对不住这些书。

深夜无法入睡。

如何在无眠之中，获得有眠？如何在无聊之中，寻找有聊？

我感兴趣的恰恰是，为什么传说的是数羊可以数着数着就能入睡？这是谁发明的妙论？！我把羊数了一遍又一遍，如同背诵数学的π。数完地上的，再数天上的;数完白色的，也可以用虚构之刷染出大红色的;数完逆来顺受的替罪羊，再数体制的或江湖的领头羊;直到我把羊都吃了并拒绝吐出骨头，羊皮制品已经生满了虱子，也不起睡眠作用，反而感觉到烦恼比薅出来的羊毛还要多！所以，数羊产生睡眠论，肯定是无稽之谈。

羊为什么不能在意识薄弱之际去数？羊，本身就是魔鬼经常借助的造像，你看看羊的脸就明白了。所以，“披着羊皮的夢”盘桓半空，妖氛四起，这也意味着，越是如此纠结下去，就中蛊了。

但在位于羊群的π的尽头，我看到悄然玉立于汉朝成都安志里路口的丽人，她名叫杨惠。她在温江的杨柳河畔斜摆柳腰轻挥柳枝，汉朝的大才子王褒早已伏地为羊羔，她才是牧羊女。

还能数什么呢？既然数不了恒河之沙，就数数书页吧，反正差不多。数月亮也可以，比如圆与缺，比如阴晴不定，就像从一个烧饼里看出大千世界，迹象从一本书里推测未来。就我的智力现状而言，也就只能去数梦境上空月光下的书。然后，我可能梦到吴刚的板斧。

我坐在书堆里抽烟，没有开灯。环顾四周，黑夜看上去不够庄严，那是因为黑夜不够黑。因为黑暗逃逸了。或者说，是黑夜怠慢了黑暗。这样，黑夜总是拂袖而去。黑夜在远处灯火的加盟下，与书堆的影子跳起了贴面舞。而它们的关系，就像一层蕾丝花边缀在黑夜的裙摆上。此时，黑暗隐身于书堆的底部，睨视这对文明时代情侣的调情方式，一言不发。

黑夜深处的书籍，并未与黑暗和谐共处。书从黑夜中坍塌下去，书以重量与质地开始塌陷，向着更深的黑暗慢慢靠近。书的大军连绵而回环，从书柜边拥挤而出，犹如过江之鲫。

鉴于书柜就是鱼缸，书实在无法游弋而去，也无从实现“面壁十年图破壁”的夙愿。书过于急迫地靠向黑暗，以至于从书的体型四周的轮廓边缘，就能看出书的黑色素，要浓于黑夜。就我家的空间而言，书已然成为黑暗的麇集孕生所在。书竟然成为黑暗的温床，或者说书反而坐实了一个事实：书才是光的死敌。这是我从来没有注意到的奇特现象。

我随手拿起一本书，哗哗哗地翻动，感觉里面的文字打开了蚊子与苍蝇的翅膀，嗡嗡而起，我的脸颊奇痒。伸手一拍，等于自扇一个耳光。

书与书并不团结，更无和谐迹象。由于搬书之前，我没有详细分类装箱，摊在地板上的书堆各自为阵。思想、历史、随笔类的书由于开本不大，显得收敛，但新译本就看不起这些土头土脑的前辈了。嚣张的还是很多人送我的自费书，印装土豪，艳俗的装帧，往往还有囊括天下古今的宏大书名。它们口口声声是社会“正朔”，其实它们就是急于点火的“小高炉”出产的结果。鉴于书均签有赠送“指正”的字样，我将这些书的扉页全部扯下来，有二三百张，然后一点一点撕碎。真是费力。

多年前，张承志的名文《撕名片的方法》就指出：“撕名片的方法之首要原则，是不要对不义的世界存在任何一丝幻想。”结论之余，他诗意地描述了这一自我的胜利：“你只顾这样想着，把两手的碎片朝天空扬去。它们飞舞如雪片，虚幻的雪从此不会再降下。你赤裸着肉躯，胸前没有一片箔叶护心，走向了坚硬而空旷的大路。实践了如此的思路以后，使用了这种撕名片的方法以后，我感到了再生。”在我看来，此举是自绝于不义世界的自我清洁之术。我呢，是一寸也飞不起来。

我发现都是有情有义、多情多义的人与事，不然他们不会将这么多倾诉用于出版。眼泪、口水等分泌物力透纸背，欲望都是湿漉漉的，这容易让文字打滑，出现语无伦次，出现腾空而起的趔趄。这些光鲜的扉页一直辛苦地遮盖着稀薄的才华与学识。我撕掉这些题赠书的扉页，其实是让它们隔空投送无效。一是不想再保留彼此最后的颜面，二是它们绝对不配出现在我异常拥挤的世界上。我不需要这些滑腻腻的东西。

于是，撕碎的扉页在我指尖“飞舞如雪片，虚幻的雪”飘坠入了垃圾桶。

偶然想起《圣经》里的话，心头一惊：“因为他叫日头照好人，也照歹人;降雨给义人，也给不义的人。”对照一下，就发现自己不懂大爱。在我看来，懂得大爱的人，就不会受书籍的折磨。他们衣袂飘飘，腋下生风。

现在，撕扉页的机会就是我唯一一次接触它们的机会。扉页上的签名、盖章一丝不苟，有些还留有电话号码和E-mail，它们像吃了炸药一般膨胀，或者施施然挺括光鲜，都不重要了。它们的正身，我即将交到收荒匠手里，它们会在化浆池里获得重生。如果再次被眼泪、口水等分泌物委以重任，那只能说明这是书的命运。

就像我不能选择的命运。

许多报刊发表我的作品后，都会寄来两份样刊，我估计家里有五六百斤之多。这些在我二三十年前视之为拱璧的宝贝，如今，我基本没有拆开过信封。我从来没有把我供职报社任何一天出版的报纸看完过，一次也没有。我保留样刊来干什么？记得早年谈恋爱的时节，电话里约定对方：我们在某某桥头见面，还要手持一本《山西青年》杂志。其实，交往异性早已经不需要超现实主义的“文学暗号”了，现在只需要极度现实主义的“明号”——这些，怎能不在维克多·阿斯塔菲耶夫的《树号》面前羞愧？！

所以，以后的报刊发表我的习作，一定不要再寄来样刊。欢迎稿费。

严格点说，我是深陷无力管束这些书籍的窘境。书籍纷纷登坛说法，奋力吸引信徒。厉害的书，是既要打开你的脑袋，又要掏空你的钱袋，进而还要解开你的裤带的狠角色。即使异性读者，把裤带打三个死疙瘩也无济于事。书在我周围形成的不是百花园，硬语纠结盘空，是口水和伪装成口水而浮起的修辞泡沫，以及口红和伪装成口红而装扮的大词铺排。

我不禁一阵自责。怎么会如此放任自流啊。它们潜伏于我的藏书中进行低层次的策反，进行强力洗脑，贩卖口号的胡僧药与怪力乱神的天竺神油，妄图乱中抢夺话语权。

我发现还有一些无名之书，它们才是阴谋家，是故意被作者隐去名头的书，因其之名我们一直缄口不言，以为螺丝有肉在肚子里，所以这些书得以保存下来。现在，是请它们出列的时候了。

毫无疑问，书存在的最大功用，在于抵抗遺忘。但如此之多的书，就让我怀疑，我们是否需要铭记如此之多的过往？另外，这些书在我看来，多数是遮蔽真相的谎言，以及沐猴而冠的伪经。

在我看来，书是不能被轻易书写的。稿件成书了，书一直等待一个可以与之相配的人，将自己买下来，然后一读、再读，直到你写出一本更美的大作——须知道，这是书与人爱的结晶。

书苦苦等待着，等待着被宠幸、被御用的那一天。有很多旧书，一生也没有被人翻开过，这是书最为悲惨的命运。它们唯一存在的理由是装饰主人的空间，比那些被焚烧、被化为纸浆的书悲惨得多。

书的沉默，并不意味着思想的稀缺;但书的喧嚣也并不昭示是一场思想的盛宴。我可以随意举起一本好书，书的交谈唯有不在场者可以倾听。书与书的交流一直处于这样一种状态：无名之书具有来到名人家门口“踢馆”的冲动，但名人绝对是闭门不见的。还有一些书拉起圈子卖起了秘制的金疮跌打药，气势汹汹，如假包退，让作为观众的假书们鼓起死鱼眼睛，陷入集体沉默。它们知道，这个时刻还敢于站出来吆喝一嗓子，是非常不明智的。

鱼龙混杂的书对我构成一个包围圈。铁钳攻势，成为我的围城。当然，书也保护了另外一个囹圄对于我的追捕。就是说，垃圾堆也可以藏身，可以安身立命。就像卡夫卡喜欢的洞穴，卡夫卡明显有一种“洞穴情结”，他在日记和书信中多次提及各种鼠类，他喜欢把自己想象成一只鼹鼠，喜欢待在深深的地洞里。因为洞穴可以保护自己，犹如书堆的迷宫可以庇护我。

在迷宫深处，我看到了两只对碰齿咬的捕鼠夹。

难道它们互设陷阱，左右互搏？现在它们死死咬在一起，很像维苏威火山灰里发现的那对引起轰动的“火山情侣”。一只老鼠从容地将纠缠的捕鼠夹当成了屏障，静卧，身影像一只完好的正在工作的捕鼠夹。在两只捕鼠夹之外，老鼠其实是他者，它为了栖居（绝对不是“诗意的栖居”），不得不伪装成一只妒火中烧的第三者。或者，老鼠才是操盘手。

欢迎啃书。

大年三十，我带女儿回到老家过年。我为母亲带了点年货，主要是带过去一车书借以存放。亲戚来得多，无法住宿，我初二就返回成都了。初二的成都是十足的空城，通行便利，我搬了三车书。

2019年大年初四，李敬泽来成都，将参加几天后杜甫草堂“人日”的祭祀活动。晚上阿来召集几位作家小聚，草堂博物馆馆长听说我为书所困，热情提出可以捐给他们。我说，再等几年吧，我估计还要写作。几年之后继续做减法，到时候你们还看得起，就捐给你们。

一晃到了2019年3月18日，老马与我搬完最后一车书，我把原住宅的钥匙，扔出了30层楼的窗口。我约请了几个作家去火锅店喝酒，打五八折。这是最后的晚餐，因为火锅店一带人气清冷，决定明天歇业。为了证明它其实是一个“假口岸”，我们付出的代价不低。

女友又说了，她还要继续创业，发誓要赚大钱来扬眉吐气，要赚钱来买大房子，要改变我的写作处境。她可真能说啊。我一听，就不能不感动。这样吧，你再创业一次。但一言为定，事不过三。

女儿回来一阵，缓过气来，旧病强力复发，与当初几乎没有任何改变，而且抗打击能力越来越强。她的毛病就像我搬不完的书。但还是要搬，还是要让她从酒吧说唱的那些蓝色雾气里，降回地面。

我成了新时代愚公的函授子弟，开始每天拆开纸箱往外倒书。老愚公是搬掉王屋山以便利众生，我不过是把书山移动了一个位置，掩耳盗铃，书山继续成为我的拦路虎。我完全没有将图书清洁、清理、分类的心情，我双手乌黑，一股脑儿往书柜里塞。如果我有这么多钱，估计我的危险程度会大大高于一位出纳员或者贪污分子。所以，务实之书与务虚之书，最后反而让我期期艾艾地活着。

到时候实在要用书怎么查找？我的办法很简单，再买一本就是了。

一次我与老朋友、成都图书馆肖平馆长聊天，他谈到流沙河先生的一个藏书观点：一个学人保留三千册书，已经足矣。我不是学人，估计自己继续做减法，可能保留不到这个数字。极有可能，最后我一本书也不想留，它们该去哪里就去哪里。司徒空《诗品》说：“悠悠空尘，忽忽海沤。浅深聚散，万取一收。”人与人的缘分，不过如此。人与书的聚散，更属无常。大西皇帝张献忠早就指出了：鬼神明明，自思自量。

遥想古人意气风发，仗剑天涯，飘然独行。我为书所累，远远还没有到放下羁绊的程度，这证明我的悟力实在不高啊。公允一点，标榜“腹有诗书气自华”的人固然不是假冒伪劣之辈，但这样的人往往只适合站在小区里双手卡腰雄视古今，由于负重太多，他们肯定飞不起来。

早年我有一把来历不明的黑刀，拒绝闪光，拒绝不锈钢薄片儿刀那样的风声大作，它是直来直去的，是黑刀子进黑刀子出。以前我一直放在书柜里镇住书蠹们持续的谋反。我在《储满光的血槽》一文里描述过刀与书籍的关系：“夜色在刀身上闪亮，夜色就是磨刀石，它没有使刀本身进一步敞亮，亮的是夜晚的粉末。我把刀递到鼻子下，闻到一股腥味，就像是干枯的花散发出来的，濒死而安静，容易联想到远古的复仇。黑刀仍然回到了它习惯的书堆之上，刀身的黑，使五彩缤纷的书籍进一步拥挤，噤若寒蝉，有下坠的态势。刀像一个黑客，当灯光偶尔从它身上滑过的时候，它就匍匐到更深的黑暗里，如同死，熟透了。”

现在，过了50岁的我决定置换这把黑刀，它孜孜以求多年，无怨无悔为我工作，该荣休了。我有一对用老虎的膝盖骨磨成的骨球（是古董，而非新货），我把虎骨放在书柜最高处，这足以让我想起读书之外的事情和灰蒙蒙的莽野。

现在，我提着黑刀在书柜前逡巡，想起雪夜草料场上的豹子头林冲。我控制不住这把黑刀，刀跳起来，猛然刺向一个书箱子——不是如中败革，而是击中了异常坚韧的生牛皮，刀卡在暴跳的中途，进退维谷……灯光之下的虎骨，像卡夫卡的那双眼睛。

责任编辑：吴治由

作者简介

蒋蓝，诗人，散文家，思想随笔作家，田野考察者。人民文学奖、朱自清散文奖、四川文学奖等奖项得主。中国作家协会会员，已出版《黄虎张献忠》《成都笔记》《豹典》《极端动物笔记》等专著多部。