琦惠
01我很“老派”
前几年,朱一龙并不算是“流量小生”。与过去十年的境遇相比,他的这次爆红是意料之外,也是情理之中。
从北京电影学院毕业后,朱一龙立马就“扎”进了犹如汪洋大海般毫无定数却从不乏掌舵者前去冒险的娱乐圈。没有人为他指引航程,他的命盘里也缺少遇伯乐的运气。于是,整整十年时间,朱一龙都保持着同一个状态——参演了很多影视作品,也仅仅只是路人脸。
不红,就意味着没有选择权。
“公司让我演,我就演了。”聊起曾经演过毛猴的经历,朱一龙很是坦然地说道。不同于学生时期,他已经没有那么放不开——想当年还是学生时,别说饰演动物,就是故意扮丑,朱一龙可都是很难为情的。
这是性格使然,朱一龙是个非常传统的人。有很长一段时间,面对演员这种需要观众买账的服务型行业,他都是很茫然的状态。
朱一龙笑谈,“如果不是母亲觉得我还算长得好看,她自己也有着遗憾的演员梦继而送我去表演培训班,大概,我也就不会吃这口饭了。”他端坐在沙发上,很平静地聊着那些曾经,虽说已经名声大噪,温润如玉的气质却一点儿都没变。
朱一龙还是那个“乖学生”,只要没有人cue(网络用语:提示、点名)他,他就习惯性地坐在角落里,没有过度的表现欲。即便突然被簇拥的人群点名,特意让他表演一段,朱一龙也都不曾用力过猛。
“当时,老师让我们即兴,无实物表演。朱一龙假装拿了两个冰激凌,坐在长凳上,在等自己喜欢的女孩儿赴约。等啊等,等啊等,她都没来。冰激凌就要化了,朱一龙左右张望了一下,然后满脸失望地低头舔了舔冰激凌。他那双微微颤抖的手,我至今记忆犹新,觉得很是戳动人心。”朱一龙的好友彭冠英表示:从学生时期至今,朱一龙都是“走心”一派,并不喜欢哗众取宠。
这其实并不算是个优点,作为艺人,本就不红又不懂表现自己,哪怕再有才华也有可能会被埋没一辈子。可是,朱一龙不在乎。
他早早踏入演艺圈不是为了去实现“出名要趁早”的愿望,而是通过母亲的影响,朱一龙真的爱上了表演。只要有戏拍,他就觉得很幸运。更何况,朱一龙本就是个不热衷于走捷径、把很多事都看得云淡风轻的人。他一直信奉:天道酬勤,盡力无悔。
不刻意,不强求,十年磨一剑。
与其说朱一龙是个佛系的人,总是不争不抢,倒不如说,他是个老派的人,从未远离红尘俗世,一直在脚踏实地的坚守自己的行业准则。他的红,是突然,却也是必然。
02我很好胜
既然没有立足于神坛,那么,不是“男神”的朱一龙,肯定也有着俗人的缺点且显而易见。当然,朱一龙本身也不太在乎人设这种东西。他说话不懂迂回,更不会刻意包装。
聊起之所以接拍《镇魂》这部戏,朱一龙坦言,“其实并不存在角色打动了我,只是我刚好有空。又觉得这次的制作团队曾经有过合作,很是靠谱儿,于是我就选择了这份工作。”他没有事先了解过剧情的走向,却又在拿到剧本后,认认真真地给每个人物都写了小传。
这是朱一龙保持了多年的习惯。每次进组之前,朱一龙都会根据手头的资料特意写点什么。可能是人物分析,也可能是整个故事的观后感,他通过自己的见解更加吃透了角色的特点。哪里应该收着演,哪里应该放开了演,朱一龙都能做到心中有数。很多时候,若是碰到了自己非常喜欢的制作班底和渴望已久的剧本,朱一龙也会拿着这些手稿前去争取。
说到这儿,他又笑了。
他说:“我不会结交太多的朋友,或者是请太多人帮忙,因为这样的话,平时你跟大家沟通的事情就会变得很多,但是我又处理不好这样的问题。所以就踏踏实实,就是我现在走的这条路,我觉得我只能这么走。”朱一龙视前辈姜文为自己的偶像,他欣赏老戏骨身上的那种张弛有度,也在身体力行。
长久以来,每当有作品问世,朱一龙就会跳出圈子,以观众的角度去审视。有瑕疵的表演,他默默记在心里,下次拍戏时一定要规避。能够得到认可的地方,他还是记在心里,下次站在镜头前务必要精益求精。如此严苛,以至很多时候,在面对表演时,朱一龙都变成了自己在跟自己较劲。
于是,朱一龙的成功其实也是在好胜中得到的。只不过,他跟谁都不争。不是不屑,而是朱一龙只想一次次突破自己。他视自己为最大的敌人,那些由他自己所塑造出的经典角色,朱一龙都很喜欢,却也都会亲手创造出另一个强大的人物去摧毁它,继而完成下一次成就。
03我是地星
朱一龙并不想多参加综艺活动。他觉得自己的表演还未达到出神入化的地步,过度地曝光自己,只是加快被观众定型的步伐。更何况,他真的不适合那种场合,搞不好就会冷场。
“我其实很担心……你们会觉得我……很无趣。”哪怕面对采访,朱一龙都略显局促和不安。偶尔,他还会在听到难以回答的问题时,试探性地迎上记者的眼睛,让嘴角勾起“抱歉,求放过”的弧度。
罢了。
演员只珍惜一个镜头就好,就是那个在剧组现场的镜头。至于其他的聚光灯,应对的多了,那就会演变成一种对生活的打扰。朱一龙并不渴望这般体验,他只想让镜头前的自己和生活里的自己完全脱离开来。
他是地星,慢热,话少,接地气。
在那首《地星撞海星》里,白宇略带宠溺地抱怨:“高冷如你总终结所有话题。”话虽如此,白宇其实一点儿都不嫌弃朱一龙。白宇带他“吃鸡”,陪他玩滑板车,还教他“土味情话”。人生难得一知己,朱一龙很是珍惜这个好兄弟。
他们一起并肩作战,共同成长,共同感恩。走出《快乐大本营》的录制现场,朱一龙和白宇一起对“镇魂女孩儿们”鞠躬,以示感谢。那一刻,朱一龙望着身侧的白宇,很开心地笑了起来。这种由内而发的幸福感,不在于朱一龙终于收获了粉丝和掌声,而是地星能够遇到海星,他这才觉得自己非常幸运。
毕竟三十而立的年龄,朱一龙既有世俗意义上的成功,也有精神领域的享受和体验,这是他人都在渴求却很难实现的如意。而他,也用这个美好的故事告诉了我们:即便没有疏狂者的张扬,缺乏豪纵者的棱角,有些事情一样做得成。因为坚守自己、战胜自己、遇见自己,本就是一种成功,本就会收获生活里的许多惊叹和惊奇。
(选自《花火》2019.01B,有删节)