活过一百万次的石头

兰东烨

其实，路边的石头也有生命。每一块石头背后，都有一个独特的故事，只是你不知道罢了。

有这样一块石头，它很漂亮，晶莹剔透，简直人见人爱。它活过一百万次，每一次都属于一个不同的人。

有一次，它是国王的石头，国王整天把它镶嵌在王冠上，让每个人都看到它，但是它讨厌被炫耀。

一天，国王死了，石头和国王一起被掩埋了。

有一次，它是雕刻师的石头，雕刻师整天把它放在工作台上，用刀片刮来刮去，但是它讨厌变成别人想要的样子。

一天，雕刻师不小心让它掉在地上，它被摔死了。

有一次，它是画家的石头，画家整天把它摆在桌子上，对着它画画。它讨厌变成不同的颜色，它只需要一种颜色，那就是它自己本来的颜色。

一天，画家把它带到小河边，它被小狗叼走，丢到小河里淹死了。

有一次，它是小王子的石头。小王子爱它，它也爱小王子。小王子每天都把它带到玫瑰旁边，对它说：“它是世界上唯一的玫瑰，你是世界上唯一的石头。”

一天，小王子想去旅行，把玫瑰留在他自己的星球上，卻把石头带到了地球上的撒哈拉沙漠。他们在那里过着流浪的生活，也遇见了许多其他千奇百怪的石头。但是，小王子仍然每天对它说：“你是世界上唯一的石头，你对我很重要！”

有一天，小王子想念他的玫瑰了。但小王子的身体太重了，回不去了。所以，他让蛇咬死了自己，让灵魂回去了。

石头守在小王子的身边，守了七七四十九天。有一天，石头也想念小王子了，也让蛇咬死了自己，让灵魂去和小王子团聚。它觉得自己变轻了，飘起来了，一直飘到了小王子的星球上。

从此，石头的躯体陷在泥沙里，日日夜夜被人踩着，再也不晶莹剔透人见人爱了。但它不后悔。

它再也没有活过来。

因为它曾经被爱过，也爱过了。

晓东：我从这篇小小的童话故事中读出了《小王子》的影子，更读出了东烨一颗玲珑剔透的童心。因为爱过，因为被爱过，所以此生无悔。东烨的文字带给人享受，也带给人思考。

艳平：如果说上篇文字是美丽的菜园，这篇文字就是深邃的潭水，充满哲思，令人赞叹。

志强：东烨简直就是一位小哲人，他通过这篇小文章告诉我们什么才是真正的爱，这样的文章有深度也有温度。

王君：东烨真是一个天才的写作少年哪！望军，你能提炼一下东烨的写作风格吗？

望军：首先，真，是东烨作文最鲜明的风格，他怎么生活就怎么写作;其次，语言清新自然，有一种泥土般的质朴和芳香;第三，东烨的作文往往有完整的结构，而缺少局部的精雕细琢，他的写作风格更像小说式而不是散文式的。

特别值得一提的是，东烨的作文，视野比较开阔。他的阅读量也许不是很大，但是阅读面比较广。比如《活了一百万次的石头》，就综合了《小王子》《活了一百万次的猫》《不老泉》以及《写给儿童的哲学启蒙书》四本书的阅读经验。这些读过的书，变成了他思想的一部分，变成了他看待一块普通石头的诗意眼光。

王君：现在东烨上初二了。初中生是很忙的，我也好久没有从望军的笔下读到东烨的文字了，他现在的文字，有什么变化呢？

望军：东烨的文字，出现了一些套话。有一次，他为了表示时间过得慢，竟然用上“我盯着墙上的挂钟，仿佛秒针都停止了走动”这样俗套的句子——我以为，不使用自己的语言，是文字堕落的开始。恪守“最不完美的创新也比最完美的守成伟大一百倍”之信条，语言文字才会永葆青春。

其次，为了追求主题正确，他有时候会牵强附会。比如他有一次写幽默，前面写得倒是挺生动，可是结尾却来了一句“幽默是一个人立身处世的前提，它能促进社会和谐融洽”。这种感觉，就像吃苹果到最后，发现苹果核是烂的。东烨坦言，这是政治书上的话。

王君：听望军这么一说，我想起了一些往事。我小学和初中阶段的作文都很棒，但上了高中，我好像慢慢失去了写作的灵气，整个高中阶段我的写作几乎都没有什么亮色。

晓东：真是不可思议。为什么高中阶段你会出现这样的低潮呢？

王君：我觉得原因主要有三个：一是阅读跟不上了。上了高中，我大量的时间花在做数理化试题上了，没有再像小学和初中时候一样大量阅读。二是语文本身的高考应试训练越来越残酷。当时的考试是有标准化的模式的，模板式的训练多了，脑子就生锈了。三是因为成绩不好，整个人就活得很紧张。而且这种紧张没有发泄的渠道，也不敢发泄，所以除了考试作文，并没有怎么好好地去写东西。望军，你作为妈妈来观察，东烨的情况跟我的相似吗？

望军：王老师高中阶段作文处于低潮的三个原因，其实可归结于一点，那就是高中时期的读写，并不是基于心灵成长，而是为了应付考试。为了应付考试，最省时省力的阅读，只读故事梗概，因为这样的读法应付考试是没有问题的;为了应付考试，最保险的写作，就是按照一定的套路行文。现在初中阶段的语文科目要求的读和写，都带着明确的任务导向，于东烨而言，是一件不得不完成的差事，虽然说不上苦不堪言，但差不多是索然无味的。

王君：如果我们要留住东烨的写作才华，并且要努力地发展他在这个方面的天赋，应该朝哪些方面努力呢？

艳平：阅读与思考不能停止，只有源源不断地从书籍中汲取养料，才能保护好写作的源头。

志强：我觉得还是要保存一份“真”，就是要用“自己的语言”书写触动心灵的真事，抒发最真实的想法。

晓东：不用自己的语言是堕落的开始，这话妙极。要说自己的话，就要有自己的思;要有自己的思，就要真读书，如陶渊明，“每有会意，便欣然忘食”。

王君：望军既是语文老师，又是母亲，从你的视角来看，你有哪些期待呢？

望军：我期待中的初中语文课堂，是这样的：

把对语言的学用和考试能力结合起来，把精讲、精练而不是题海战术当作提高学生应考能力的主要方法，以提高学生的应考能力和考试成绩做保证，赢得课堂上进行深度读写的时间。

师生共读经典，让老师与学生、学生与学生的阅读体验交融，让作者与读者、读者与读者的生命节奏共振。这样的阅读，一定是涂亮生命底色的阅读，一定是为精神奠基的阅读，也一定是完全可以轻松自如地应付考试的阅读。

师生共写佳作，让老师与学生、学生与学生的写作经验碰撞，让阅读和写作、生活和写作完美统一。这样的写作，一定是“我手写我心”的真写作，一定是“文章千古事，得失寸心知”的纯写作，也一定是可以入得了阅卷老师法眼的实用写作。

读好书，是高质量的输入;写好文，是高质量的输出。读写，是生命的呼吸，在吐故纳新之间，生命神清气爽。唯有真正的读写，才是抵达学生美好精神生活的必由之路——除此之外，别无他途。

王君：在日常教学中，不少老师会引导学生写一些“思路清晰，准确生动，正面积极”的所谓“保险系数”很高的文字。这样的文字写多了，孩子们的审美就被破坏了，天性中的诗情就没有了。我建议望军要和东烨一起主动地防范——防虚防假防滥情。如果能够在东烨青春期到来的时候，让他初步建立起自己对于文字高格调的审美敏感，他的才华就有可能被保护。

当然，我们对“纯真保卫战”中的“纯真”的理解也要随着孩子年龄的增长而有所提升。对于小学生而言，“纯真”应该是指明净天真，童真童趣;而对于中学生而言，“纯真”则应该是以真挚的情怀观察世界、感悟人生，有独特的发现和独到的领悟，文字也渐渐有深度和高度。东烨升入初中后，一定也有这样的文字吧？望军还能推荐一些，作为我们本次研讨的展望吗？