卞家华：用漫画描绘“我们的时代”

卞家华用绘画记录个人记忆，记录时代，展现出70年家国变迁。

作为著名漫画家，卞家华以擅长四格儿童题材漫画为主，自上世纪80年代开始，创作出大量作品。他是一个超脱与世俗、清醒与困惑、嬉戏与沉默的多重能指，一个持续生长的开朗“老顽童”。

□本刊记者  高歌

一束光

夜晚，山东烟台，海边灯光骤亮。

一位老人在人群中穿行，观赏近在咫尺的人间戏剧。人们在金色的光晕中来回行走，那是云海下的众生。卞家华，已在烟台定居16年，面对海天一色，对一旁的本刊记者说：“我仿佛能看到撑着油纸伞的姑娘们牵着手，环绕踱步，每个人都像极了一幅画，美好极了！”

卞家华关于绘画的深刻记忆，最早的一次，在小时候。

他的父亲学历不高，但是爱好交友，眼界也广。父亲喜欢收集画，还给别人开过画展。小时候家里南屋、北屋、中堂都挂着画。某日，父亲的好友来家中拜访，在一幅画前驻足，随后为好奇的卞家华讲解了起来。那是齐白石的画，风雨欲来，老母鸡翅膀被风吹得歪斜，小鸡慌慌忙忙往芭蕉树下躲雨……父亲友人的讲解妙趣横生，卞家华认认真真听，整个人仿佛钻进了画里。

那幅画就像一束光，直直打到卞家华的眼里。他至今仍记得最初那个契机，“太震撼人心了！”他回忆道，嗓门儿大到有点失控，“太逼真了，目光粘在画上了，久久不能挪动。”他觉得浑身不得劲，“当时就想画画，找到毛笔就想画。”

“后来，大众美术社印刷厂租我们家的院子，印宣传画。我非常爱看，跟着临摹。”上学后，卞家华勤奋好学，经常拿着自己的画找到老师家中求指点。在学校里负责画黑板报，受到老师同学赞扬，就这样一直坚持了下来。参加工作后，卞家華开始利用业余时间到文化馆学习。

1984年，河北省第一届人才交流会圆了卞家华的专业绘画梦，河北少儿出版社的领导慧眼识英才，把他从工厂调到出版社。专业从事美术编辑，同时创作漫画。42岁的卞家华美术视野大开，他刻苦学习编辑业务，十几年时间里，编发了大量深受少年儿童喜爱的书籍，有一些获得了国家图书奖。

同时，他利用业余时间勤奋创作漫画，先后在《人民日报》《工人日报》《中国青年报》《幽默大师》等报刊发表5000多篇作品，在全国漫画大赛中屡获金奖。

他的作品经常从儿童视角入手，回忆和描绘“从前事”，展现自己记忆中最美好的童年时代。翠绿的芦苇、清澈的河水、端午节妈妈亲手系上的五彩线、元宵节爸爸搓出的汤圆……那些与礼仪相关的故事，都成了卞家华的漫画主题。

他想建造一个真正的漫画王国，让观者从映入眼帘的第一幅画起，就沉浸在其中：“人是群居的动物，我们跟老虎不一样，我们需要聚落，这种触碰是有温度的。我想让这个日益浮躁的社会，变得有乡愁、有体温、有故事、有情感……”

“老顽童”的绘画底色

画画只是卞家华过往人生中庞杂的爱好之一。

他总是能在看似枯燥无聊的日子里沉迷于诸多琐屑中，似乎一切人生细节，都有着迷人之处。文字和绘画上精准的记忆力，在他看来，也是物质匮乏时代的必然产物。如作品《熬糖稀》《烤粉条》《赶大集》，那是饥饿年代里梦中最好的美景。

他始终觉得，曾经那个被形容为荒漠一样的时代，种种具体的私人生活，依然是生动丰富的，“看一张照片，得把它放大，我们才能看见细部，这并不是一个简单的词，那个时代仍然有无数欲望在静静流淌。”他非常明白——虽然我与同代人看似都兴趣广泛，包括爱玩儿的特质，其实都是物质贫乏时代形成的窘迫。“结婚时要自己找木头自己制造家具，要做沙发，自己找图纸、自己找材料，不是某种闲情逸致，这是生活逼迫你掌握的技能。”

如今年纪渐长，他已经被人叫作老卞，有玩心，爱逛跳蚤市场。提起烟台好玩的地方，卞家华拍着胸脯开心得像个孩子，“我经常出去‘探店，附近哪有环境好的咖啡馆，哪有好吃的小渔馆我都知道。”

他甚至想象过，如果不做画家，他一定会做个歌唱家甚至警察。“我性格很开朗，很直接，比一些年轻人都勇敢。”他会在看到小偷偷东西时大声斥责，全然不顾小偷手里拿着刀。

绘画不仅仅是因为有天赋，他还有常人难以企及的勤勉。“醒醒睡睡，一直没离开过桌子，经常彻夜画连环画，一画就是十多年。生物钟都混乱了，也患上了糖尿病。”或许是由于积劳成疾，1996年，他被检查出患了食道癌，正值创作巅峰的他不得不停住脚步。若不是提起此事，根本看不出这个爱笑健谈的老人肚子上竟然缝了28针。

“不再为钱工作，此后的时间只属于自己。”幼时有过贫瘠经历，姐弟陪父亲卖小人书，看自行车，勤工俭学假期打很多份工的经验，让卞家华对物欲天然淡漠，“过多的钱只是满足财富的贪欲，不是为了生活。”

他想做更有意思的事。学声乐，弹钢琴，参加合唱团……参加游泳比赛时，外人看不出他做过那么大的手术。他将精力用在做公益上，“烟台美术馆拿我的画做公益广告，能为社会做些事情，我很欣慰。”

“我很幸运，家人都很支持我的爱好，并且他们也都喜爱艺术，没有和别人一样，有一定要出人头地的挣扎感。”对物质的低欲望扩充了他追求精神世界的空间，他畅快地读诗高歌，在绘画的路上越走越畅快。

他的画集中有上世纪80年代、90年代创作的作品，或讽刺、或幽默，件件流淌着纯情和睿智，或针砭时弊，或记载着世相民情。林林总总的200幅作品也只是卞家华众多漫画作品的一个缩影。

他说，小时候就听过《小猫钓鱼》的故事，知道人不能学这只小猫，一会儿采花，一会儿抓蝴蝶。但到70岁之后，他开始追随着自己的兴趣，不在乎自己是不是不务正业，“实际上，人是可以稍微自由一点的。”懂得手机支付，喜爱智能家居，穿衣引领时尚，一个持续学习的“老顽童”，让我们看到了人生自由的底色。

“老礼儿”生生不息

退休后，卞家华移居山东烟台，在这座陌生的城市，他每天爬山、看海，同时创作不息。他家门口总是有许多人坐着聊天，门里是雅乐，门外是市井。定居烟台16年，烟台早就成了他的第二故乡。

近年来，他利用退休时间，将老礼儿与现代生活相结合，创作了100多幅《北京老礼儿》系列漫画。

他说：“咱们的生活节奏太快了，很多老礼儿早就忘了，我倒不是想恢复它们，老礼儿太多，有些也跟不上时代了，我就想帮大家回忆回忆。有时候，看见马路边乱摆放的共享单车，我就想，以前那些规规矩矩的老先生，见着这么乱的自行车，肯定不乐意。”

“我记事的时候，石家庄刚解放。记得有一支解放军部队驻扎在我家附近，为了改善生活，战士们到附近百姓家借炊具，从我家借走两个盖板和几个大碗。后来，还炊具的时候，战士们把两个大碗里装满了饺子，印象太深了。虽然小，但我就知道了勤借勤还、再借不难，而且还炊具的时候，别空着，回个礼。”

“现在，大家都说过节没意思，总说过年没年味儿，相比起来，还是以前有年味儿。为什么？我觉得现在什么都是买的，不像以前都是自己做的。二十五，磨豆腐;二十六，炖羊肉。馒頭是自己蒸的，猪是自己家养的，都自己动手，当然有年味儿。”

后来，走出石家庄，到北京采风，卞家华发现，人们对老礼儿还是有情结的，他随时记录，发现值得用漫画展现的，就展开创作。

“我喜欢跟人聊天，聊着聊着，就能找到共同语言，找到共同的回忆，尤其是老人，都对以前的礼仪津津乐道。”

喜欢聊天这个习惯，卞家华从工作时，一直带到退休后。

“以前在北京，即便是在胡同里见到陌生的老人，也会点头问声‘您好，您吃了吗，明儿见。按理说，这是年轻人对老年人的基本尊重。现在，我虽然岁数不小了，但是会主动跟陌生人打招呼，跟他们拉拉家常。”

他认为，在四合院内、在胡同里，那些鸡犬相闻的世代之交，是礼仪传播的土壤。“祖祖辈辈都相识，早出晚归问候一声‘您身子骨硬朗啊。过个车、侧个身都打招呼‘劳您驾。这些老礼儿，能拉近街坊之间的关系。”

《北京老礼儿》漫画中有一幅“没有不开张的油盐店、没有不腌咸菜的酱油缸”，就是描绘老北京胡同里的熟人社会。“当然可以走二里地去超市里买，但是这种服务邻里的小店，方便你我，没有不开张的。只要你服务好，童叟无欺，就是这条胡同的重要组成部分。”

卞家华觉得，现代人挣了钱、住进楼房、把门一关，别说串门，连话都不说一句，“有些太冷漠了”。

以请客吃饭为例，按老礼儿，三天为请、两天为叫、当天现叫为提溜，这样客人会不太高兴。客人来访了，不可拿簸箕扫地，此为不礼貌。给客人斟茶倒水，不可斟得太满，所谓茶满欺人，而且壶嘴也不可对着客人。客人同样不能失礼，应对斟茶倒酒的主人“金鸡三点头”以示感谢（用食指和中指在桌上轻敲三下）。

在他的漫画中，还有很多类似“面对长辈教诲洗耳恭听”“与长辈说话要毕恭毕敬”等老礼儿。“以前，一桌子人吃饭，都应该先等老人动筷。现在，完全反了，都是问小孙子，得他先吃。这倒不是什么大事，时代在变，老人们也不是老顽固，但年轻人还是应该有敬老之心。比如回家了，先跟家长问候一声，报个平安。家庭的温暖，就在这点点滴滴。”

“可能现在年轻人觉得这些老礼儿太繁琐了，没关系，我也不是想把古时候那些繁文缛节都传承下来，老礼儿也能与时俱进嘛。”

“我工作时候一直是给孩子们编书，现在画漫画，也是想先让孩子们领悟老礼儿，为了不让他们觉得生硬，尽量画得活泼一点。”

平静愉悦的状态令卞家华感受不到疲倦或沮丧。他对未来充满期待：“我打算一直画下去，很多老礼儿在现在的社会还是有生命力的。我随身带着小本，遇到人、看见事、勾起回忆，就用笔记下来。回家整理整理，再创作出漫画。希望小朋友们、大朋友们，都能接受，能学到一点东西，那就更好了。”