50年代的日常

50年代，社会风气正直、廉洁、健康、向上。虽然不富裕，但人们朴实善良勤俭节约，生活上因陋就简却处处用心自珍。“一个国家的前途，不取决于它的国库之殷实，不取决于它的城堡之坚固，也不取决于它的公共设施之华丽。而在于它的公民的文明素养，即人们所受的教育、人们的学识、开明和品格的高下。这才是利害攸关的力量所在。”

一个警察看两头

往事如昨，50年代的石家庄市分桥东和桥西，从东到西也不过十里地，马路上没有几辆汽车行驶，所以警察也不过三五人。

我家位于中山路与中华大街交叉口，可以说相当繁华了。最近设置的交警格外显眼。他们身穿一套说蓝不蓝、说灰不灰的制服，雪白雪白的长套袖和长长的裹腿十分耀眼，锃亮的皮鞋和手握一根一尺多长的红白相间的指挥棒。他们站在一个两层圆岗台上，踩上去还发出咯吱咯吱的声响。

一天，我要画一幅交警图，就仰着脖子站在岗台前观察，累得脖子都疼了，也不来一辆汽车。十几分钟后来了一辆汽车，却停在岗台前与警察聊天，原来他们是老乡。事后我画的交警图是描写这个场景的。警察一见就开怀大笑了。

牲口戴粪兜

听起来很新鲜。解放初，中小城市基础设施较差，形容一个公园两只猴、一个警察看两头，一点儿也不过分。石家庄中山路大马路，五十年代刚刚分了上下道、汽车、三轮车、大马车混行。

为了保持道路清洁卫生，规定牲口拉车，必须戴粪兜，不得让牲口随便拉在马路上。

一天，一位首次赶马车来市区的大叔，不管那一套，他大摇大摆地坐在马车上，只管扬鞭赶路，见了警察也不下来。警察见状，有些生气，心想：：您也太不给我面了，当众给我个好看。便大喊：赶马车的下去。上前说：为什么不戴粪兜、罚款。

大叔也纳闷，说：在家乡大骡子大马哪个拉屎在田间地头，谁个还戴个大粪兜，把粪提到家里炕头上不成？围观的人说：大叔讲的有道理，管天管地，还管牲口拉屎放屁吗？警察听得似乎也有道理，一时语塞说：算了，不罚你了。大叔也幽默地说：下次我一定戴粪兜，牲口戴一个，我也戴一个，省的您看见就罚款。

我家住在同庆街17号

父亲卞以周，只上过几年私塾，十几岁开始跟人学做生意。没过几年，靠着自己天资聪明，吃苦耐劳、肯动脑筋，从上世纪30年代末40年代初开始发迹，不久当上了“大丰公记”商号经理。在石家庄桥西区同庆街17号买了一处二进院，有18间房子，卧砖到顶的宅子。

大院北屋要比院子高一米，前檐伸出二米多，并有立柱支撑，北屋地面是洋灰浇筑的，院里有自来水、旱井。每间房屋有带灯罩的电灯，每间屋门窗装玻璃，门窗双开，外面有纱门、纱窗，合页是转轴的，能开180度。院内种有紫藤架遮凉，还有沙杆立柱上搭苇席的天棚，遮住太阳直接照射。大院夏天也很凉快，直到中秋节后才将天棚收起。院里各种奇花异草，还有两口大水缸，平时养金鱼，遇大灾可拎水救灾。

通向大街的两扇乌黑大门平时是关闭的。大门外顶部有电灯，大门上方有电铃，来客先按电铃，门房去开大门，然后告诉主人客人身份放进大院。大门旁一间屋子，窗台很宽，是专门放信件、报纸和文件的。平时二门是敞开的，便于门房接待客人，南屋是会客厅，设有沙发、茶几、电话、电风扇、电唱机。

大门外，根據需要，停放自己专用的人力车，可以随时去柜上（买卖的地方）联系。

小院平时也是关闭的。这是客房和专门做饭的厨房。厨房屋顶设有带玻璃的天窗，流动空气和排烟排风。

临街的房间都开带钢架的小窗，房顶周围有一米来高的、带花格的女儿墙。平时除了冬天雪厚上房扫雪，一般不准孩子上房玩耍。

父亲生意很好，娶了两房太太。大的我们叫她“妈”，二房我妈我们叫“娘”。大妈生有两男一女，我娘有两男两女四个孩子。解放后根据婚姻法的一夫一妻制，父亲与大妈离婚了。父亲对我说：这回你娘成太太了。

同庆街分两段。东边一段在中华大街东边，我们这一段百十来米长有七八个大院。都有些来头。房子都是卧砖到顶，都是二进、三进院。有山西开煤矿的，有太原来石开中西大药房的，有开纱布厂的，有卖钢笔用的红蓝墨水的，还有开卫生橡皮膏卫生材料厂的，还有开酱菜园、修理手表的、剧团当演员的，都是衣着得体、说话斯文的有身份的人家。

父亲的货栈在解放初期就走下坡路了。1950年前后，举家北上定居天津还干杂货钢铁老行，没两年又回石家庄了。不久在大院开了个“福大肥皂工厂”，也没干成。雇了十几个工人，也没赚了什么钱……一个人干生意，养活十几口人。

不久，父亲病倒了，精神失调，疯了一年多，要账的一大群。家中开始变卖房产、金银首饰，最后连家具也卖了。

这期间大众美术编辑租赁我家印刷厂，也租赁我家房屋印刷年画，我开始较多地接触画家和编辑，逐渐对美术产生极大兴趣……

父亲病好以后，开始摆小人书摊子，一分钱一分钱地挣。

后来又看自行车，两分钱、两分钱地挣，养活一大家人口。

他穿着貂皮大衣、戴着金丝眼镜，在风雪地里看自行车，冻得手脚又肿又裂，从未叫过苦。大丈夫，能伸能屈的精神也深深影响着我。他常说：走哪说哪，走哪干哪，靠自己劳动不丢人！

家里有多少钱我也不知道，只是亲眼见过，他自己的一张人寿保险，上写着：大洋一万块呀！

福大肥皂工厂

1952-1953年，父亲卞以周从天津货栈返回石家庄不久，又在自家大院办起了工厂。别看他只有小学水平，他认准的事情就一定想方设法地去干成。他四处招聘技术人员及工人，在前院地下埋了口大铁锅煮肥皂水，在大院支起盒子板灌肥皂水晾干成型，切割成小块再到北屋机器上压模花成型。忙了就用邻居们帮忙打工、包装运输送货出厂。父亲不管生意如何，对待工人从来没赊欠他们的工资。

讲卫生、大扫除

我记得五六十年代，在街道和大院都要定期大扫除搞卫生，清洁爱美蔚然成风。

那时只要每个大院里的卫生组长招呼一声，一准儿，大院里的每位住户，只要有人的，保证会有人出来，他们都是自带扫帚、簸箕和铁锹，打扫院落，打扫街道和清除垃圾。

每个大院的门口前都挂着一面崭新的三角形小红旗，红旗上面写着：爱国卫生大检查几个字。

检查卫生组是由大院卫生组长组成的，虽然他们没有工资，但是个个工作积极热情，认真负责。检查卫生工作，从不含糊，不是这儿不行，就是那儿不行。不合格的居民立即改正，遇到卫生死角，一声令下，都亲自上阵打扫。

喷雾器灭蚊蝇

小时候，夏天蚊蝇特别多。父亲就买了敌敌畏，灌进喷雾器，喷洒蚊子和苍蝇。这种方法，一般是在吃过晚饭过后进行，先打开门窗，一边喷药，一边驱赶。同时，也让孩子躲在户外，以免受到刺鼻的药味侵扰。当然，也有不听话的蚊蝇，不识好歹。那也就不用客气了，直接用苍蝇拍消灭之。

夏天消灭臭虫

小时候，夏天到了，床铺底下，免不了会生臭虫。臭虫的样子很恶心，咬牲畜又咬人。

所以，只要天气放晴，家家都会晒被子、晒床板、消灭臭虫。

小时候，睡的是床板。床头、床板的缝隙中，就是臭虫的滋生地，而且不易彻底消除。

行之有效、简单易行的办法，就是用手按，用开水烫浇。

星期天，如天空晴好，就把床板拆下来在炎炎烈日下暴晒，还烧了两大壶开水，向床板和床头的缝隙中猛灌猛浇。

不大一会儿，大小臭虫全部死光光。这样，一连几天，全家可以睡个安稳觉了。

刷白墙

我们跟着大人们在一起泡石灰水，用扫帚、刷子、提壶、破盆、破碗，蘸石灰水、灌石灰水，把整條街道和两旁的树干，都用石灰水涂成白颜色。刷完白墙、白树干之后，再用红砖研粉制成红水画上一道红线。

远远望去：黄色的土地街道、绿绿的青草、白白的墙壁、灰灰的房子、蓝蓝的天空、贫穷而安详的人群，构成一幅安静的图画。多么好、多么美、多么让人回味。也许是因为，我和父母姐妹们都在其间吧。

大马戏团

50年代，中苏友好。偶尔欣赏到苏联大马戏团的表演，使我大开眼界。从音乐到舞台，从表演到服装，全部都吸引着我的目光。

那位少女穿着三点式、青春阳光，大白马被驯服得就像个听话的孩子，可乐的戴着红鼻子头的小丑，滑稽可笑，他的肢体语言如同卓别林一样好玩。

所以，艺术是多彩的，艺术是需要创造的，艺术是青春的，人们需要一切美好的艺术。

从此，我小小的年纪，便开始注重了观察和学习西方艺术和一切新奇的知识。所以，多年之后扔出的东西，才与众不同。

原因是：艺术的细胞是要点点滴滴的积累的。

隆冬时节求歌片

1957年我上初二，石家庄大众剧场上演天津歌舞剧团演出的原苏联轻喜剧《货郎与小姐》，这是石家庄少有的外国歌剧演出，受到大批音乐文学爱好者和市民的欢迎。剧场场场爆满，等退票的观众也不少。我们几个歌剧爱好者，没有钱，只好在剧场外的大喇叭下面听音乐歌剧。“卖布歌”一唱，音乐一起，我们不顾隆冬大雪纷飞，就在剧场门外，跟着大喇叭又唱又跳……有同学建议明天散场，等唱“卖布歌”的演员，要张歌片，回到学校大家一起学唱。

第二天晚上10点，我们几个准时赶到，不顾大雪纷飞，天寒地冻。一直到深夜11点多，演员卸完妆，好不容易见到演员。第二天取了歌片，不几天全班都学会了，同学们都跟着唱：“我交了好运气，我交了好运气，天上的神仙都比不了你。……”老师听了起初还挺纳闷：什么交了好运气？当知道这几个音乐迷的事迹后连声夸奖;有志者事竟成呀！

环境造人（画画）

我家住在石家庄桥西同庆街17号，那是个文化聚集区。离家不出二里地，许多文化单位都驻扎在附近：有女中、师范学校、工农速成中学、中山路小学、七一中学、八一俱乐部、财贸礼堂、职工体育场，还有0973部队文工团、地区京剧团、话剧团、地区放映队……京剧名角、评剧名角、画家、编辑、武术家、运动健将等在附近居住，偶尔还可去他们家串门……

就这样，我们年龄相仿的一群伙伴都参与文化其中，先是为篮球比赛划线、搬桌子、翻牌记分、记时、当助理裁判、为运动员打水洗脸、搬桌子扛椅子供人休息，后来又把门、收票，散场后扫地倒垃圾……