未成曲调先有情

就简

人至中年，一切喜欢素淡了。菜要清淡，花草要素朴。有一段时间只养菖蒲——汉代的老砖瓦中养着那一片又老又苍绿的菖蒲。

突然想起少年时读过的一句诗，是写菖蒲的，印在明信片上——“从纯白到蓝紫，仿佛诉说着我一生都在向往的故事。”

那张明信片已经快有30年了，上面还有邮戳，我给它镶了个小镜框放在我的茶室中。我的茶室叫“听雪庐”，里面有很多收来的坛坛罐罐，还有菖蒲，还有老唱片、老茶，还有人至中年删繁就简的我。

衣服从前喜欢明黄和艳蓝，现在只穿黑白灰。从华丽丰缛转为贞静素淡，连文字也清简干净到没了形容词。

古人说：后生好风花，老大即厌之。

不喜欢热闹、凑群、群居。多数时候一个人待着：餐霞、卧雪、兰亭、盘谷、静幽。年华相遇，领略时光之味。前几日去长安拜访文坛老妖贾平凹先生，二人散淡说话，说戏曲、收藏、来生、前世、书法……

不知不觉三小时，先生说：“小禅，我们也许上一辈子就认识哩。”我听得耳热心跳，桃花流水，各有法门。不知不觉写了近30年，《那莲那禅那光阴》是第三次再版了，无意问取的名字，但恰是天意。

渡己

丁酉二月十三，懂易经的钱先生为我看命，说从46到76有30年大运，又说花开富贵，只言命中缺水，但又叫了雪小禅。“雪”就是水啊。钱先生说：齊了，好好写吧。

在长安去了华山脚下的华阴市，去听华阴老腔。王振中先生是华阴老腔第一人，江湖称“白毛”老人——眉毛头发全是白的。80岁了依旧在唱。

我坐在他面前，看他手抱月琴，他问：姑娘想听个啥？

我说您随便唱。

他低头弹月琴，越弹越快，然后用悲壮的声音唱起来：“去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

每个字都是在裂帛上刺针，仿佛时光之箭逆向穿梭，仿佛我一个人立于春天的悬崖，等待这凝固了的春天。

他第一句刚唱完，我便热泪盈眶了。唱到最后一句，我掩面而泣。

这四句话刻到了我的骨头上，而那几声铿锵月琴，是未成曲调先有情。

而我，愿意怀着精神的明亮和赤子之心，一笔一画写到老，我煮了字，且渡己且渡人，我等你。