喝得很慢的土豆汤

那天下午，我和妻子路过北大，因为还没有吃午饭，忽然想起儿子曾经特意带我们去过的一家生意很红火的小饭馆，便去了这家小饭馆。

因为不是饭点儿，小馆里空荡荡的，一个胖乎乎的小姑娘笑着问我们吃点什么。

我想起上次儿子带我们来，点了一个土豆汤，非常好吃。很浓的汤，却很润滑细腻，有特殊的清香味儿，撩人胃口。不过已经过去两个多月的时间，我忘记是用鸡块炖的，还是用牛肉炖的，便对妻子嘀咕：“你还记得吗？”妻子也忘记了。

没想到，小姑娘这时对我们说道：“上次你们是不是和你们的儿子一起来的，就坐在里面那个位子？”

我和妻子都惊住了。她居然记得这样清楚！更没想到的是，她接着用一种很肯定的口气对我们说：“那次你们要的是鸡块炖土豆汤。”

我还是开玩笑地对她说：“你就这么肯定？”她笑了：“没错，你们要的就是鸡块炖土豆汤。”我也笑了：“那就要鸡块炖土豆汤。”

刚才和小姑娘的对话，让我在那一瞬间想起了儿子。思念，一下子变得那么近，近得可触可摸，仿佛一伸手就能够抓到。

两个多月前，儿子要离开我们去美国读书的时候，特意带我们来到这家小馆，特别推荐这个鸡块炖土豆汤，所以，那一次的土豆汤，我们喝得很慢，很慢。

临行密密缝一般，彼此嘱咐着，一直从中午喝到了黄昏。许多的味道，浓浓的，都搅拌在那土豆汤里了。

事情已经过去两个多月，这个小姑娘居然还能够如此清楚地记得我们坐的具体位置，而且还记得我们喝的是鸡块炖土豆汤，这确实让我百思不得其解。

汤上来了，我问小姑娘，她笑笑，望望我和妻子，没有说话，转身离开。

我抿了一小口，两个多月前的味道和情景立刻又回到了眼前，熟悉而亲切，仿佛儿子就坐在面前。

那一天下午的土豆汤，我们喝得很慢。临走的时候，我忍不住又问小姑娘，她还是那样抿着嘴微微笑着，没有回答。

又过了好几个月，树叶都渐渐变黄了，天也渐渐地冷了。那天下午，还是两点多钟，我去中关村办事，那家小馆，那个小姑娘，和那锅鸡块炖土豆汤，立刻又从沉睡中苏醒过来似的，闯进我心头。

离这不远，干吗不去那里再喝一喝鸡块炖土豆汤？

因为不是饭点儿，小馆依然很清净，不过里面已经有了客人，一男一女正面对面坐着吃饭，蒸腾的热气弥漫在他们的头顶。背对着我坐着的是一个年龄颇大的男子，走近了，我发现那个女的，就是那个胖乎乎的小姑娘。

她也看见了我，向我笑笑，算是打了招呼。那男的模样长得和小姑娘很像，不用说，一定是她父亲。

我要的还是鸡块炖土豆汤。因为炖汤要一些时间，我走过去和小姑娘聊天，看见他们父女俩要的也是鸡块炖土豆汤。我笑了，她也笑了。

我问：“这位是你父亲？”她点点头，有些兴奋地说：“刚刚从老家来。我都和我爸爸好几年没有见了。”

“想爸爸了！”她笑了，她的父亲也很憨厚地笑着。

难得父女相见，我能想象得出，一定是女儿跑到了北京打工好几年了，终于有了一次父女见面的机会。我不想打搅他们，但我的心里充满了感动。

我忽然明白了，这个小姑娘当初为什么一下子就记住了我们和儿子，记住了我们要的土豆汤……

那一个下午，我的土豆汤喝得很慢。我看见，小姑娘和她的爸爸那一锅土豆汤也喝得很慢。

亲情，在这一刻流淌着，浸润了所有的时间和空间。

开篇叙事，交代去小饭馆及其原由，讲究叙事的逻辑。点出儿子，为下文写父子亲情埋伏笔。

从触觉、味觉两个角度描写土豆汤，把“好吃”二字落到实处。“撩人胃口”，把土豆汤写得有几分情意。

因为忘记，才有小姑娘肯定的说辞，推动故事情节发展。当事人忘了，旁观者却记住了，不经意间，设置了悬念。

用形象的语言写出对儿子的思念之情。

插叙两个月前的事情，既呼应了前文，又让故事叙述更完整。

既巧妙地化用古人诗句，又恰当地运用拈连的修辞手法，表现自己对儿子即将远赴美国的不舍与关切。

两问小姑娘，加上先前的心理活动，进一步强化了悬念：这个小姑娘怎么如此清晰地记得我们坐的位置和吃的土豆汤？

“闯”，生动传神地写出了感觉之强烈。

“还”，既呼应了前文，又写出我对土豆汤情有独钟。

揭开谜底，解开悬念。

品尝的不仅是土豆汤，更是其中蕴含着的亲情，呼应了文章的标题。

篇末升华主题。

【总评】

从走上写作之路始，作者就得到了叶圣陶先生的指点。其文章，取材现实生活，洋溢着浓郁的生活气息;其语言，简洁明白如话，又具有很强的表现力。虽然写的是父子父女之情，但载体与众不同。作者抓住了“土豆汤”，将亲情融于其中，既熟悉，又新鲜。

作者善于构思，善于叙事，写了小饭馆里三次喝土豆汤，但是从第二次写起。第一次喝土豆汤则插入第二次之中，既有助于设置关于小姑娘的悬念，又使文章结构紧凑。

作者有着极高的驾驭语言的能力，语言简洁、朴素、明了，但很重视炼字，如“那个小姑娘，和那锅鸡块炖土豆汤，立刻又从沉睡中苏醒过来似的，闯进我心头”中，“闯”字极有表现力。有些句子生动形象，意蕴深刻，如“许多的味道，浓浓的，都搅拌在那土豆汤里了”，又如“亲情，在这一刻流淌着，浸润了所有的时间和空间”。

【作家推介】

肖复兴，著名作家，曾任《人民文学》杂志社副主编，《小说选刊》副主编，是20世纪80年代以来创作较为活跃，收获颇为丰厚的作家之一，也是新时期最早进行体育题材创作并卓有成绩的作家之一。

他写普通人的形象，不是用平面的、静止的单一写法，而是关注生活的纷纭复杂与人物多样的性格，给读者一种立体感。他的作品，《音乐笔记》获首届冰心散文奖，《海河边的一间小屋》獲全国第二届优秀报告文学奖，《生当作人杰》获全国第三届优秀报告文学奖，《忆秦娥》获第三届老舍散文奖，《童非素描》获第一届全国体育报告文学一等奖。

（荐评 / 殷建坤）