问草

“立秋十八日，寸草都结籽”，就在这个时候，我走进了你们的天地。

这是一个极其宁静的午后，这里是曾经的万亩油菜花海。天，蓝得爽，站得远。地，绿得满，铺得阔。天和地、蓝和绿中间，蝉声溪水似的流，不急不缓。

坐在你们中间，我首先疑惑，这田野咋这么静？不用回答，我忽而就明白了，机械时代了，不花不果的季节，不种不收的日子，农人们极少到地里来的。此刻，我这个曾经的农娃兀坐在田里，真的农人应该吹着穿堂风，在宽敞的门洞里，捧着大茶杯聊天，或者支个麻将桌悠悠地搓吧。

如果退到四十年前，这个时间段，他们一定在田里。集体劳作的间隙里，忙不迭薅一抱草，摁到筐里，准备回家喂猪羊，然后，抹一把脸上混着泥土草屑的汗，回到劳作的队伍。

很想问，草们，还记得四十年前的事情么？那时候，“打草”一条线一样，穿起了农人们的四季。

春天，不管毛毛雨飞不飞，草们都一个接一个地醒了。树行子、沟沿上，先是苦菜们，后是芦草们，星星点点地冒头了。农人们从墙上的土坯缝里，摘下睡了一冬的镰刀，蘸水在石头上磨亮，提上筐蓝下洼。苦菜们，择好的人吃。芦草们，倒给圈里的猪，树下的羊。

夏天，雨水多了，草也茂了。那些年雨真多，下得大小的沟、远近的坑、村外的河，总是漾漾地，打饱嗝儿；地里的土井，水皮子浅得都可以摘片苘叶舀水喝。雨催得草飞长，家家大人孩子，早起一筐，中午一筐，傍晚又一筐，一筐一筐地往家里背，洼里的草打不完，跟河里的水似的。要是碰上离家远，几天没人去过的沟坎，一下子就打一大筐，冒尖竖流的。

秋天的草水分少了，出数，人们最喜欢。尤其深的豆地、高粱玉米稞子底下长长的蔓草，谷地里的莥草，水沟附近的稗草。蔓草，紫梗、细叶、甩着穗子，扑扑啦啦地爬满庄稼稞子给留的空间，一稞就一大把。莥草、稗草不爬蔓，窜个儿。莥草穗子像狗尾巴，稗草的像小手掌。筐满了，把蔓草们装在筐顶，厦出来。背着筐走在路上，草高过头，草穗子招摇，人也威风。

冬天打草不用镰刀，用耙子，细齿铁耙子最好用。没有雨只有风的冬天，白的草被硬的风折了腰。沟坡上，亮地里，看上去光光的，没有草可打，但耐心地下了耙子，一下，一下。毛毛、细细、短短、软软的草，卷到耙子齿上，耙子成了一领席子，撸到筐里，再搂。

今天，曾经打草的人们不再，旷的田里，只有我一个人，跟你们促膝，比肩。四十年，我那水一样润的发变成秋后的草，而你们在打草的人们走了之后，长成了如我一样的高。蔓草、莥草、稗草，甚至曾经贴着地皮的芦草、墩子草、牛筋草，也都踮着脚向上窜。孕籽的穗，没有风吹过，也像各色的旗。蔓草的叉、莥草的尾、稗草的掌、芦草的缨、墩草的棒槌、牛筋草的戟……跟你们对视，忽然觉得想说给你们和想问你们的太多太多。

你们知道么，打草出身的我，见到草，手就痒，特别是头发渐变成草的这几年。出门散步，街角公园待修的草坪里，撞见张扬着蔓草们，我就想伸手拔来。开车回家，堤坡、路边，城墙一样茂实的茅草莥草蒿子灰菜，常常激起我提刀背筐的欲望。多少次，我脑子里勾画这样的画面：锃亮的镰刀一挥，嚓嚓嚓地剡，不是割，也不是砍。眨眼，就剡倒一大片，用刀头一搂，抱在怀里，装到筐里……或者，牵只小羊，钉在草丛，白的羊兒半隐在绿的草里……

我想知道，打草的人们的背影，逐渐消失在村头路口的时候，你们是释然还是寂寥呢？在你们的眼里，我们这些打草的人，是京剧脸谱中的红蓝还是黑白？对于那无尽被删刈的日子，你们是无奈还是怀念？

掋一把穗子，扎成束，端详。处暑刚过，草籽乍结，还没有睁眼，青青的，萌萌的。过了白露秋分寒露，籽们会跳，会飞，满世界都是的。我想到了姥姥跟草籽的过往了。姥姥在娘肚子里的时候，六十年一遭的大旱，碌碡不翻身，颗粒不收。人们扫草籽吃，说男人一脚踩到三颗草籽的地方就是宝地。姥姥总说，她活命就是草的功劳。草，活了姥姥的命，接着成了母亲的财富标杆。到秋后，母亲比草垛，谁家草垛大，谁家就过日子心里有底。一夏，一秋，一筐一筐背回来的草，晒得干干的，一叉一叉垛起来，看着乐，闻着香。

不再被删刈收集待命，成为农人生命支撑的草们，现在，你成了自己生命的生命。任性地在沟壑、林下、路旁、田边展着腰身臂膊。这是生命与生命磨合中的重组和解么。

浅秋的午后，我一个人坐在大洼田边，想这个别人觉得简单，而我感到深奥的命题。一遍一遍，我用心问身边的草们。

草不仅高得如我，而且密得插不进脚。几棵蒿子高过了我的头顶，一片西洋姜顽强地挤着，高过草们，占了一块阵地。野生的北瓜蔓子，不知道从哪个沟垄爬来，一路缠绕着打压着草们，顺着电杆儿的拉线上去，一串儿结了几个瓜，大小黄绿地垂着。透过玉米田垄，我看到，当初除草剂没扫到的地界，草们成了一条地龙，蜿蜒到地的那头儿。

除了树上的蝉声，还有草里的虫声。细哨儿一样，从八方散出来，星星一样，缀在这四野。我知道，某个草窝里会有蝈蝈蚂蚱，蝈蝈高兴了会叫，蚂蚱高兴了会飞。我特喜欢一种叫大呆儿的虫，长的身子，尖的头，穿绿色或土色的衣。有经验的打草人都知道，要是发现一只大呆儿，就在周围草窝里找，基本上就是一窝，因为这虫太呆，从出壳到偎籽，基本不挪窝。

其实，我脚下这块地，是给洪水留的路。最近一次洪水走过是二十二年前，那年女儿三岁。站在长桥上看到满眼都是水，女儿问，这水里都有什么啊？我说，鱼虾，玉米高粱豆子谷子，草，还有虫子。

今天，我就坐在洪水没过的地方。此刻没了我的不是洪水，是草、庄稼、虫声，跟那没有边沿的宁静吗？把这些拿来问草，它们只在一丝儿风里晃。

———选自中国西部散文网

作者简介：宋灵慧，中国散文学会会员，中国楹联诗词学会会员，河北散文学会会员，河北诗词协会会员，作品发表于《散文百家》《河北日报》《重庆文学》《教育导报》《沧州日报》《沧州晚报》《牛城晚报》等，并多次获奖。