洞庭波送一僧来

还是放牛娃时，八指头陀就喜欢诗歌，这种爱好与日俱增，并没有一朝放弃。他在岐山仁瑞寺学习禅修，功课之余，常见精一禅师吟诗炫句。八指头陀对诗歌的章法一知半解，因此还不清楚心中老有平平仄仄的妙语如同小鹿儿撞来撞去，究竟是何滋味。有一天，他以微讽的语气对精一禅师说：“出家人需专修佛法，哪有闲工夫迷恋世俗文字？”意思再明白不过了，于僧人而言，吟诗是舍本逐末，自戕慧根。古人不是早就说过“解吟僧亦俗，爱舞鹤终卑”吗？精一微微一笑，反唇相讥：“你看你，灰头土面，只适合参枯木禅。小小年纪，精进如此之猛，他日成佛，大有可能。不过说到文学中的三昧，今生今世，只怕你没办法证得其妙谛了。你以为文人的慧业是那么容易成就的？他们别有怀抱，游泳于欲海情河。我们出家人，置身其间而要绝无玷染，实属天大的难事。你别瞧不起世俗文字，它可不好摆弄啊！”八指头陀听了这话，心想：我本来也是爱诗的，只不过怕它影响禅修，听精一的说法，只要定力足，倒是没有多大妨碍，何妨一试？再说吧，浪费灵感同样是暴殄天物，硬把自己憋成闷头僧，毫无生趣可言。

写诗？还是不写诗？这样的问题已不再像藤蔓纠缠八指头陀。没多久，他去巴陵访亲舅，与诸公同游岳阳楼，别人分韵赋诗去了，他澄神趺坐，下视湖光，一碧万顷。美景当前，岂可无佳句写照？不费思索，如有神助，竟从涛头浪际看到雪样分明的一句诗：“洞庭波送一僧来。”那“一僧”是自己，又不是自己，是天地间一位大慈大悲大彻大悟的高僧，则断无疑义。就在那一刻，他喉咙眼里差点迸出石破天惊的壮语：“我是诗僧！我是诗神！”

八指头陀回到湘潭，拜访名士郭菊荪。郭菊荪是“中兴名臣”郭嵩焘的侄子，饱读诗书，颇有识人的慧眼。八指头陀牧笛横吹时，郭菊荪就曾预言：“此儿宿根非凡，将来的慧业不可限量。”如今，相貌堂堂的八指头陀托钵还乡，谈论诗歌，竟能发古人所未发，丰沛的灵思大有铁闸挡不住的势头。最好玩的是，许多妙语从他结结巴巴的嘴里讲出来，老是慢上半拍，听者不免为他着急。三国时期，魏国大将邓艾打起仗来如同蛟龙出潭，猛虎下山，荡平蜀汉，立下头功，早已被历史清清楚楚地记录在账。可是邓艾平日沉默寡言，只因嘴头不够利落。《世说新语·言语》记载了一条趣闻：邓艾口吃，常自称“艾艾”。司马懿有意拿他寻开心，当众调侃道：“你老是自称艾艾，到底是几艾？”邓艾虽是个结巴子，脑袋瓜却十分灵光，他应声回答：“凤兮凤兮，当然只是一凤。”此言一出，丝毫不落下风，猛可间还抬高了自己的身价。要说什么是机智，这就是机智。口吃的人通常很聪明，八指头陀也不例外。他把诗句“洞庭波送一僧来”念给郭菊荪听，后者大為激赏：“你有这样的夙慧，若能明格律，识章法，还愁好诗不来投缘？”郭菊荪是性情中人，他不在乎沾上好为人师的嫌疑，将蘅塘退士编纂的《唐诗三百首》传授给八指头陀。后者是何等样的悟性？过目成诵，半点不夸张，其精进之快，常人策马飞舟也追赶不上。

李白“一生好入名山游”，正是山川的灵秀所钟，日月的精华所毓，造就他为万古“诗仙”。八指头陀同样热爱大自然，行迹飘然不驻，遍访云山烟水，所以他的诗跌宕有奇气。三十岁后，其诗名卓然而立，天下士林不复以寻常僧人视之，而以大师称之。

有人说，八指头陀的诗，带云霞色，无烟火气，尘外之味多，人间之情少。这并非确论。诚然，他有“三影和尚”的雅号，写过“夕阳在寒山，马蹄踏人影”，“寒江水不流，鱼嚼梅花影”，“林声阒无人，清溪鉴孤影”这样不落尘抱的诗句，但他也写过不少悲天悯世、关怀民瘼国艰的诗篇。《赠宗湘文太守》一诗中有“秋风不动鲈鱼兴，只有忧民一点心”的真诚表白；《感事二十一截句附题冷香塔》中则有“谁谓孤云意无着，国仇未报老僧羞”的深沉感喟。他不仅借诗抒臆，还动了拳头，你可以想象吗？那是甲申年（1884年）间，法军侵犯台湾，中国守军屡次被法军的开花炮弹所挫败。电报传到宁波，八指头陀正卧病延庆寺，不禁五内俱焚，以至于唇焦舌烂，三天三夜没合眼，反复琢磨如何破解敌军的炮法，却苦无良计。出了门，正巧一位法国传教士迎面走来，他怒不可遏，竟将那位撞了煞星的高鼻梁、蓝眼睛的倒霉蛋揍个半死，总算出了心头一腔恶气。嗣后致书李梅痴：“盖贫僧虽学佛者，然实伤心人也。”他为什么伤心？为的是国运不昌，民气不振，佛法不兴。

八指头陀不仅言谈期期艾艾，不善应酬，而且书法奇拙，也就是说，他的毛笔字写得简直不成体形。他曾夜宿同乡名士杨度家，后者拿出宣纸、湖笔、徽墨、端砚，要他题诗。这可有点强人所难，赶鸭子上架，逼客人示短露拙的意思了。八指头陀别的不怕，就怕这个，推脱好一阵也推脱不了。写就写吧！真就是外间传说的那样，他笔下十字九误，这里少只“胳膊”，那里少条“腿”，窘得满脸通红。杨度也自觉如此施虐，未免有点残忍，当即颁布了“特赦令”，让八指头陀依循自己的意思，作一首诗充作“罚金”。清朝人特别重视书法，科举固然如此，连龚自珍那样的大才子都吃过这方面的亏。许多时候，许多地方，也都看重这块敲门砖。有人讥笑八指头陀的书法对不起观众，差不多就是嘲笑他浪得虚名。八指头陀丝毫不恼，只心平气和地说：“字不欲工，略有写意；语不欲明，略存话意。”其中的禅机恐怕不是那些满脑子横、竖、撇、捺、点、折、勾的人所能了然于胸的。不少人的字蛮好看的，实则其俗入骨；也有些人的字并不悦目，却是返璞归真。弘一法师死前，遗言“悲欣交集”，笔意略显枯瘦，丝毫不像他早年的书法那么温润秀媚，但我一眼看了，就感觉到不绝如缕的悲悯之情从中生发，袅袅然若生篆烟。“以貌取人，失之子羽”，孔子的弟子澹台灭明（字子羽）相貌生得丑陋，孔子原以为他不会有什么出息，但他心地光明，勤学好问，终成人才。这句话移用到书法上来，也是通理啊！

八指头陀与近代名流（王闿运、王先谦、陈三立、樊增祥、易顺鼎、章太炎、杨度）都有十分亲善的交往，其中与龙阳（常德）才子易哭庵（顺鼎）相交至厚。有一回，他俩同宿山寺之中，哭庵偶得妙句“山鬼听谈诗，窥窗微有影”，得意之极。八指头陀却笑道：“这诗若是写鬼影，与工巧还有几丈地的距离。依我的意思，可改为‘孤灯生绿影，你看如何？”哭庵拍案叫绝，称赞道：“摩诘（王维）诗中有画，寄禅（八指头陀字寄禅）则诗中有鬼。我愿意用一百两银子换你这句诗，你看如何？”易顺鼎手面阔绰，出价够高。八指头陀却不为所动，摇了摇头，说：“文章千古事，得失寸心知。你就是再加十倍的价钱，我也不卖。”你称他嗜诗如命，也不为过。

八指头陀没受过几天正规教育，纯粹是自学成才，其诗章法精严，所取譬喻常出人意外，且不打诳语，毫无宋人的诗禅恶趣。优秀的诗人需要好视觉、好听觉、好嗅觉、好触觉和好味觉，这“五觉”，八指头陀均超人一等。他品评唐、宋两朝的诗歌，颇有见地：“唐人诗纯，宋人诗薄；唐人诗活，宋人诗滞；唐诗自然，宋诗费力；唐诗缜密，宋诗疏漏；唐诗铿锵，宋诗散漫；唐诗温润，宋诗枯燥；唐人诗如贵介公子，举止风流，宋人诗如三家村乍富人，盛服揖宾，辞容鄙俗。”这番评语比喻贴切，让人解味之余，尚能解颐。其中显然包含了真知灼见。

奇人而有奇行，奇人而有奇遇。八指头陀读书少，写起诗来，用力甚勤，用心甚苦，远胜于那些才思敏捷的诗人。有时，一个字安置不妥，他会焦虑到寝食皆废的地步。即使他如此用功，还是有些诗暗结珠胎数年，才得呱呱坠地。从他推敲不断的苦吟精神来看，说不定他是贾岛的后身。八指头陀遍游吴越的山山水水，亲眼欣赏过海市蜃楼。当时，他发明了一种前无古人后无来者的咏歌方式，将《楞严经》《圆觉经》的经文混合着《庄子》《离骚》的警句随意宣唱，许多人见他如此打通释、道、儒诸家门径，不执一端，不守一藩，不解其味的死脑筋就难免视他为走火入魔的狂僧。

中国古代的诗僧，为世所称道的，晋朝有法显、道林，唐朝有寒山、拾得、皎然、齐己、贯休，宋朝有参寥、石门。近代方外工吟咏的，曼殊上人、弘一法师和八指头陀均称巨擘。可惜他们生不逢时，在黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的晚清，再好的诗也很难博得世人的爱重，倘若他们身处唐朝或宋代，无疑会成为卓尔不凡的大方之家。

“三影和尚”之外，八指头陀还有另一个雅号———“白梅和尚”。他刊行《嚼梅吟》和《白梅诗》二集，刻画梅花，原是梅妻鹤子的林（逋）处士的拿手功夫，可他睡完懒觉醒来，倘若读了八指头陀的白梅诗，也会自愧弗如，甘拜下风。曾有人称白梅诗独擅千古，道是“意中微有雪，花外欲无春”为梅之神，“澹然于冷处，卓尔见高枝”为梅之骨，“偶从林际过，忽见竹边明”为梅之格，“孤烟淡将夕，微月照还明”为梅之韵，“净姿宁逊雪，冷抱尚嫌花”为梅之理，“三冬无暖气，一悟见春心”为梅之解脱，俱为有识者之明见，难怪八指头陀“闻言大喜”。好诗遇解人，原是很难很难的事情。

当时，樊增祥（号樊山）作红梅诗二十四首，被称为“红梅布政”；夏寿田（号午诒）作绿梅诗三十首，被称为“绿梅公子”。八指头陀赋绝句二首赠夏寿田，其中一首是：“红梅太艳绿梅娇，斗韵争妍寄兴遥。应笑白梅甘冷落，独吟微月向溪桥。”白梅和尚自矜高洁，不与人争，反衬出红梅布政和绿梅公子的俗艳来。

人有人的命运，诗也有诗的命运。八指头陀生前诗名远播海外，与其酬唱的诗人多为当时人中豪杰。版本学家叶德辉眼界极高，眼光极辣，凡庸之辈不得其门而入，休想让他夸上一句半句。他慷慨解囊，斥资精刻八指头陀的作品，合为五卷集，这一权威版本迅速流传开去，为眼明手快的读书人所玩味，所珍藏。不过，叶麻子也时常打趣八指头陀：“和尚应酬杂沓，何不出家？”摆明了，这话是调侃八指头陀名心未净，尘缘未了，在出世入世之间辗转往复，不能作出斩截的决断。郑孝胥道是“手持诗卷使我读，汲汲似欲传身后”，则对八指头陀看重自己的诗歌成就啧有烦词，明显不以为然。

八指头陀的晚年诗作有赖于杨度的保全。短命的洪宪王朝猝然垮台后，身为“帝制余孽”，杨度遭到段祺瑞临时执政府的严令通缉。即使变成了惊弓之鸟，不得不仓皇出逃，杨度仍然将一箧故人的手稿随身携带，稍得喘息之机，就为八指头陀的诗稿编定次序，这样的挚情高谊，洵为人间罕见而难得。

革命和尚苏曼殊平生难过色界与情关，好作痛语和恨语，“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时”，此等怆然情怀令人久久难忘。八指头陀终生不涉欲海，心中无艳情，笔下无绮语。应该说，苏曼殊是一位诗人，却并非高僧；八指头陀既是一位诗人，又是一位高僧，这就显得尤为可贵。

———选自中国西部散文网

作者简介：王开林，长沙人。中国作家协会会员，供职于湖南省作家协会。迄今出版散文随笔集35部，发表和出版长篇小说两部、长篇傳记两部。作品被收入海内外400余种散文、随笔选本和年鉴，获得多种文学大奖。