普通人一般不去设想老了的时候。我说的老了是指丧失了活力,行动受限,思维迟钝甚至大脑萎縮,总之,是需要别人照顾才能生活这样一种境地。随着生活质量的提高、医学的进步,文明进一步提出了要求,社会必须要考虑老年人的生存质量。
我在日本的老人院看到令人心颤的一幕:几个老年人如同孩童一般,围坐在桌子面前,每个人脸上的表情完全是一副天真的孩子相。他们见到志愿者,先是惊愕片刻,然后渴望交流;而那些志愿者就像哄孩子似的,带着老人做着幼儿园小班常见的游戏,竭力让他们开心。老人对游戏的反应虽真诚,但不如孩子们灵活,让人看了五味杂陈。
我们每一个人都会老,但不一定老了就是这般境地。许多人可能没到这个地步就撒手人寰了,所以并不关心老龄化问题。目前的医学还没办法不让大脑萎缩,什么器官都可能换掉,但大脑不可能换掉。就算今后科学发达了,大脑也可以换新的,但换了就不是你自己了。医学的可悲之处在于它的局限性。
生老病死是人生几个层面的状态,仔细想想其实是个很深的哲学问题,一两句话也说不清楚。没人怕生,但没人不怕老、不怕病、不怕死。自然界不管你怕不怕,它一定按照规律生老病死,万物轮回。
知道这一点,就应该珍惜自己年富力强的时候,对别人的衰老、病重心存善意。我今天在老人院的书法展览上看见一位老人写下“不惜身命”四个字时,心中感慨万千。
(摘自《马未都说》)