王国维“讷讷不能言”

王国维是中国近现代相交时期一位享有国际声誉的著名学者。他的甲骨学、简牍学、敦煌学研究走在世界前列;他曾留学日本、悉心洋学，又将西学与国学融会贯通，自成体系。他涉猎广泛，甲骨文、金文、简牍文、《说文》学、训诂学、音韵学、版本目录、校勘学，学贯中西。梁启超赞之曰：“不独为中国所有而为全世界之所有之学人。”

别看王国维五车腹笥，怎么就出不了口呢？或者说，文化在王国维笔下，如浓云变雨，倾版面而下;然则，到了王国维嘴边，却如葫芦里的饺子，“倒不出来”。文化能变笔下词语，如何变不成嘴上口语？

画家李恩绩在《爱俪园梦影录》里，对王国维有个印象：“对人很不会讲应酬话，更不会客气。”方格子上走笔如飞，酒桌边嘴笨如钝，此乃王国维。李恩绩叙了一事佐证，说有人请王国维去鉴定一件古铜器，腹笥文化转化不了嘴唇语句，只是说4个字：“靠不住的。”

李恩绩说：“那个人无论找出一些话来怎么说这个古器色泽如何古雅，清绿的如何莹彻，文字如何精致，什么书上有类似的着录，并将这些提供给他做参考，再请他仔细看一下，他看了以后，依然是‘靠不住的4个字的答复，也不附和人，也不和人驳难……”色泽古雅、文字雅致，尤其是古书上记载，王国维不晓得吗？但他就是不说，只简简单单4个字“靠不住的”。

學识丰富，而口语贫乏，沈从文也是如此，他给大学生上课，站在讲台上，什么话都说不出来，说出来的是：“我要哭了。”

（摘自《读者报》）