“普通人”张颂文

魏含聿

看见我跟着工作人员走进房间，张颂文迎了过来。

鸭舌帽、长袖卫衣、休闲裤、帆布鞋，他一身轻松，笑意盈盈，和他塑造过的任何一个影视剧角色都不相像。看过越多他的戏，越会在第一次见他时感到，你其实并不认识他。

今年4月，娄烨导演的现实题材电影《风中有朵雨做的云》上映，在戏中扮演老唐的张颂文，终于被观众们注意到了。他把老唐演得太像老唐了，像得吓人。

事实上，从业二十年，张颂文演过很多小角色，大多数的观众却很难认出他，因为观众基本找不到这些角色是被同一个演员扮演的痕迹。究其根本，就是像！不出戏，也不抢戏，精确地演出那个小角色本来该有的样子。

“这没什么可聊的，也没什么可被称赞的，就是当演员的基本素质和职业操守。”张颂文重重吐出一口烟，轻描淡写地说。

从生活中来

张颂文不爱接受采访，但是只要约到，便很容易問出足够行文的内容，因为他会认真地回答每一个问题，有时还会自行扩展。他可讲的故事，实在太多。

“你不用急，慢慢问。”他说话不缓不急，很从容。他希望我们的采访不要拘泥于一问一答的工作状态中，因为最真实的他，在生活里。

说是“去吃顿便饭”，可一路上走走停停，5分钟一杯青草冻，10分钟一块广式月饼，倒更像是跟着张颂文去探索当地美食。

在湛江拍戏不过两个星期，张颂文已经摸到了数家本地人才会去吃的街边小店。“虽然这家店不起眼，但厨师是从五星级饭店出来的。”他的语气得意洋洋，仿佛那是他的一位老朋友。

所有的角色本质上都是普通人，即便是古代皇帝。

与陌生人攀谈是他的本事，而通过这本事得来的生活知识，就是他塑造角色的灵感来源。“当演员的，在现场绞尽脑汁地想问题，也都是瞎想，真实的表演，一定是取材于真实的生活。”所以张颂文每时每刻都在观察生活。

演员是一个很“把身子”的工作，一进组就是几个月，每天从开工到收工，人都不能离开剧组拍摄的范围，要随叫随到。看似闭塞的工作环境，却完全阻碍不了张颂文对生活的探索。

除去走戏和正式拍摄，演员每天都有一大半的出工时间是在做准备工作，甚至只是干等。等待布置机位和灯光，等待各部门的配合。“这么算下来，就算是在剧组拍戏，我每天依然有十来个小时的时间可以观察生活、了解生活。”

剧组里的两三百人都是他观察的对象，因为绝大多数的工作人员就是来自寻常百姓家的普通人，和他们聊家常，张颂文会收获生活中最普通的琐事，和最微妙的细节。

“我今天做妆发的时候，我的化妆师跟我讲，他老婆会在家接一些外包的针线活儿，所以视力不太好，因为每天盯着缝纫机上的针线，还要剪掉线头，很累眼。”了解到这些，张颂文很兴奋，他说如果将来有机会让他演一个裁缝，他就知道，演出视力不好这个细节，会让角色变得更加真实。

如果拍摄的地点是在户外，张颂文就会在大块的等待时间里，揣上一部对讲机，在剧组周围满大街地转，捕捉那些最朴素、最真实的社会风貌。

做个普通人

张颂文喜欢接触普通人，也喜欢做个普通人。

《风中有朵雨做的云》上映后，张颂文两次拒绝了自由撰稿人吕彦妮的采访，理由是，他觉得吕彦妮写不了他。“我和彦妮是有私交的，所以我清楚她的风格，很文艺，用词华丽，娓娓道来。但这一套用在我身上却不好使，我太接地气了。”

张颂文直言，很多记者都觉得他不像演员，因为他给人的感觉太普通了。“可我本来就是个普通人啊，而且我不普通的话，又怎么演普通人呢？”

他说自己对角色的理解很简单：所有的角色本质上都是普通人，即便是古代皇帝。“每个人都有七情六欲，每个人都要吃喝拉撒，用普通人的思维去理解人物，加入普通生活中的行为逻辑，这个角色就会令观众信服。”所以张颂文要求自己，像普通人一样地生活。

作为演员，如果不能像普通人一样生活，走到哪里都要一群人护着，都要走特殊通道，那还表演什么呢？

而作为一名演员，若想在街上自由地闲逛而不被认出，最好的办法就是像他一样，“扮演”一名普通人。“我和周围人有相似的着装、相似的行为反应，他们就不会特别注意到我。”

晚饭之后，和他走在人来人往的金沙滩边，没入人群中的张颂文，真的很普通。

他大摇大摆地走着，随心所欲地和坐在岸边等待收网的渔民聊天，跟着其他观众一起向卖唱的歌手欢呼、起哄，甚至会接过歌手的话筒也唱上两句。没人觉得他与别人有什么不同，包括他自己。

“普通人就是会去乘坐最普通的交通工具，会去菜市场买菜；普通人就是走在街上会好奇张望，会‘随波逐流，遇到看不惯的事也会唠叨两句。”他说，如果日常生活中都不能让人相信自己是个普通人，在戏中又怎么能演得像呢？

作为表演指导，张颂文常常告诫自己的学生，地球上就没有明星这个职业，那只是个称号。而作为演员，如果不能像普通人一样生活，走到哪里都要一群人护着，都要走特殊通道，那还表演什么呢？

“你的表演是给普通人看的，你却做不成一个普通人，那你的表演就会被普通人嫌弃。”

转行后的烂菜叶

从少年时代开始，张颂文就有个信条：尽人意，听天命。他不觉得这是悲观的宿命论，相反，他很积极努力，因为“尽人意”才是第一位的。

1999年，25岁的张颂文放弃了在中旅集团月薪过万的导游工作，只身一人前往北京，去考北京电影学院导演系。所有人都觉得张颂文是在玩一场带有赌性的游戏，只有他自己知道他是去圆梦的，或许那位激励他的姑娘也知道。

其实，在张颂文的心中，一直藏着一个电影梦，但他对任何人都不敢说，因为他觉得说出来会很可笑。“一个祖祖辈辈都在种地的农民家的孩子，文化水平是中专，专业对口的工作是服务员，怎么敢说自己想拍电影？”于是那个梦在他心里藏着，藏到自己都忘了。

直到一位新加入旅行社的姑娘问他，有没有什么梦想？他才第一次带着玩笑的口吻说他热爱电影，姑娘鼓励他去考北京电影学院，有梦想就要去努力实现。他似乎被闪电击中了一般，立刻冲去领导的办公室辞了职，并收拾了行李，订了机票。

和那位姑娘的对话发生在上午10点，当天下午4点多张颂文就已經到了北京。“我当时就想，今天有人点燃了我，那我就要在今天爆发。我很怕第二天一觉醒来，又把什么都忘了。”

原本以为想拍电影就要当导演，但因当年的北电导演系不招生，便机缘巧合地去考了表演。考试时，声台形表他没有一项考得好。唯一能记住歌词的一首歌被他唱跑了调，普通话根本讲不标准，不会跳舞，甚至做不好广播体操，表演也只是凭直觉在演。

但他依然考上了电影学院，张颂文受到了很大的鼓舞，觉得自己的选择是对的。但毕业后无戏可拍的挫折，又让他开始怀疑自己是不是不适合当演员。

对张颂文有点了解的人，都会知道他和周一围刚毕业时跑组的故事。

第一年，他们跑了300多个组，没有拿到一个角色。第二年，留在北京电影学校当老师的张颂文跑得少了点，也依旧有200多个，处境却并没什么改善。用他自己的话讲，那些年的他，真是衰到家了。

之后的十余年里，张颂文得到的机会都很少，要么是些小角色，要么是些不那么好的制作。也会接一些表演指导的工作，但生活依然很拮据。最窘迫的时候一天的饭钱只有5元，傍晚去菜市场买便宜的青菜，被熟悉的商贩揶揄，送他的那堆烂菜叶，猪都不吃。

“我也不怕人笑话，因为是真的穷，想装富也装不出来。”多年后讲起这些，张颂文已经是置身事外的状态了。他感谢生活的打击，让他可以接受命运带来的任何结果，“不然过去辛苦的十几年，不就白活了。”

“管理一个国家的压力不是比我跑组的压力大多了么？相比之下，交不起房租算什么？只能买蔫了的菜叶算什么？”

早来了20年的春天

张颂文从北电毕业的时候，已经快30了，亲戚朋友都说，转行近五年，也没见他拍戏，应该考虑一下是不是真的入错行了。

三十而立，于是他想，到了30岁生日那天，至少要立下一个志愿，明确自己接下来的路要向着哪个方向走。

29岁那年，他很慌，他始终下不了决心。“如果我不适合表演，那为什么我考上了电影学院呢？为什么念书期间还总是得到老师们的表扬呢？我见的组很多，虽然选上的很少，但也是有的，证明还是有希望的。”但日渐窘迫的现实生活，也实实在在摆在眼前。

30岁生日如期而至。那天，张颂文一个人去了北京国子监里的孔庙，希望能在那里汲取一些营养，帮助他做出抉择。然而，在里面转了又转，还挑选了两本书，张颂文的心里却没有任何收获。

出了国子监，他遇到了一家非常小的咖啡店，从来不喝咖啡的他，想为自己的生日创造一些仪式感，便硬着头皮点了一杯售价25元的咖啡。

沮丧地坐在店里，他也不知道自己要做些什么，就那样东看看西看看。突然就被墙上挂着的一幅画吸引了，画上是并排列着的清朝十二位皇帝。

“我当时就在想，人家是怎么当的皇帝呢？管理一个国家的压力不是比我跑组的压力大多了么？相比之下，交不起房租算什么？只能买蔫了的菜叶算什么？”突如其来的热血让张颂文找到了自己三十而立的志向：要坚持当演员，到死也不放弃。

“我是一个能够坚持埋头苦干的人，我相信这样的态度一定会有一个好的结果，只是我从没想过它会来得这样快。我现在一年能拍四部戏，我觉得我的春天来了。”张颂文笑起来眼睛就眯成了一条弯弯的线。

千辛万苦地熬了十几年才迎来初春，这算快么？

刚入行的张颂文25岁，也算是“小鲜肉”，只可惜那个时候的影视圈都是陈道明、刘佩琦、斯琴高娃等中生代演员在挑大梁，青年演员基本上只能演配角。等到张颂文终于到了40岁，步入中生代演员之列，市场上却又开始流行“小鲜肉”了。衰到这个份上，张颂文便悲观地认为，等到60岁可以演爷爷了，或许事业才能有些起色吧。

“所以我非常珍惜现在这个多元化的市场，既有年轻人挑大梁的戏，也有我们中生代挑大梁的戏。”张颂文的春天，比他预期的早来了20年。

不精明的艺术家

让张颂文感受到春天气息的，并非知名度的提升，而是一些更为实在的数字。

以前，一年只能接到2个月的工作，其余10个月都在家里休息，近几年，拍戏的时间可以占据十个月了。同时，张颂文现在的收入，不仅可以支撑全家的日常花销，不用担心房租，还能带着家人一年旅游一次。

“我的下一个目标是希望能攒够钱买下我人生中的第一套房子，能在老家买就行，北京的房子还是离我太遥远了。买了房子就可以再去实现购物自由了吧，不像现在，只能在淘宝上买点百来元的衣服穿。”

说起这些，沉稳的张颂文，竟带着孩子气的口吻。他毫不避讳地谈及对物质财富和舒适生活的向往，“我都没有拥有过，又怎么有资格说我不想拥有呢？况且，我们努力工作的原因之一，不就是希望能够用金钱改善生活么？”

张颂文对良好物质生活的渴望是真切的，但即便在他最落魄的时候，他也从不会“出卖”艺术，换取报酬。

因为坚持为学生做个性化辅导，张颂文每教一个学生，都会提前做几个月的案頭工作，看他所有的影视作品、所有的活动视频、所有的生活记录。

当表演指导的时薪不算低，但张颂文总是要花大量的时间备课，每年只能教一两个学生，每个学生也只教10次课。这样一来，全年做表演指导的收入也应付不了多少日常开销。

而现在，片酬已经足够支撑张颂文和家人的生活，且忙于拍戏，没有太多的时间做表演指导，张颂文便参加了综艺《演技派》的录制，把自己的表演经验免费分享给更多渴望学习的青年演员。

“我都没有拥有过，又怎么有资格说我不想拥有呢？况且，我们努力工作的原因之一，不就是希望能够用金钱改善生活么？”

“在我生活最窘迫的时候我也想过，是不是可以变得精明些，多赚一点。”张颂文无奈地笑了，转而又十分认真地强调：“可是太精明的艺术家会失去灵感，而且，在我心目中，表演是艺术，艺术绝不是肤浅的商品。”

“可是我这样大方地公开分享表演经验，其实还是有私心的。我希望能帮助到更多的青年演员提升演技，这样的话，整个行业就会变得更加良性，我也能保住自己的饭碗了。不然，行业都不健康了，我还怎么当演员呢？”

对话张颂文：没有兴趣成为谁家的食客

南风窗：你认为成功的演员就是要把他本人藏在角色后吗？

张颂文：我深信，任何一个演员都离不开他的皮囊，一定是以本人的样子去扮演角色。但是为了让观众更信服这个角色了，就需要下一些功夫。我会用一些笨方法，比如改变走路姿势、改变说话的语气语调、改变身形和发型，把这些和角色所做的事情结合起来，观众就会找不出演员本人和角色之间的关联了。在我看来，这就是一个相对成功的表演。

当然，有些演员没有兴趣去塑造千百种角色，一辈子就只想把一个类型的角色演好，这也是很伟大的。坚持在一个领域里走下去，就会成为这个领域的专家。可怕的是第三种，演谁都不像谁，甚至都不像他自己，就是所谓的“四不像”，那就大错特错了。

南风窗：几乎所有演员都会讲：没有小角色，只有小演员。但是我认为，这样一句话可能更像是一种心理安慰，其实还是会渴望能够演主角，或者戏份多一点。

张颂文：你说的肯定没错。全世界的演员都算上，我就没有见过任何一个演员说，他这辈子就希望演小角色。每个演员都希望可以演一个更好、更重要、更全面的角色，渴望被观众看见。但不是每个人都有那样的机会，有的人就是成了黄金配角，而且在这个位置上发光发热，大家觉得你就适合演小配角，你也只能接受。其实演员的脸跟京剧里的行当很像，要分生旦净末丑。如果你是一个丑角，现在很少有故事会让丑角挑大梁，那你就只能演配角。

但是也有例外，比如黄渤和倪大红老师。他们以前在很多影视剧里就是做配角的，而且是丑角那一类。但他们就有这个本事，让他们的小角色绽放魅力，获得了市场的认可。之后便开始有人愿意让他们挑大梁，他们就变成了主演。黄渤是最成功的例子，而他的成功于我而言是非常欣慰的。这个行业开始包罗万象了，黄渤都能当主演了，我张颂文还怕什么呢？他给了我很大的力量。

他可能就会想，张老师，我包养你吧，你就只做我一个人的表演指导，我养你的下半生。对不起，我从来没有兴趣成为谁家的食客。

包括倪大红老师前段时间演的《都挺好》，他能演得那么光彩夺目，并且获得市场上所有人的认可，那是角色的魅力，而不是演员本人的光环。他们都很会隐藏自己，观众不用在乎黄渤本人和倪大红本人是什么样的，只要相信他们演的角色就好了，拿作品跟观众说话。接下来，我也渴望自己能够成功，验证市场上有可以让小角色变成大主演的可能性。如果我真的做到了，也会给很多人一支强心针，坚信好好做、好好演，总有一天大家会认可你。

南风窗：你在做表演指导的时候，一定也会教导自己的学生潜心表演艺术，而不仅是追名逐利，是吧？

张颂文：对，这很重要。

所以我现在特别不愿意去做一部影视剧的表演指导，因为你为一部影视剧做表演指导，解决的是演员在这部戏里的表演问题。我认为这就是临阵磨枪，只是“光”而已，并不会“快”。我希望给我的学生一把利器，让他可以在将来自己斩开所有荆棘。如果什么表演积累都没有，就直接得到我的表演方案，这样对他是不公平的。因为给他一些雕虫小技，对我来说太容易了，但是对他不利。

一旦他觉得那些雕虫小技可行，便会觉得表演不需要积累，不需要生活，甚至不需要基本功，只要在拍戏的时候找个表演老师教教他，就可以应付所有的戏，那他可能就会想，张老师，我包养你吧，你就只做我一个人的表演指导，我养你的下半生。对不起，我从来没有兴趣成为谁家的食客。

而且，这样的表演指导的存在，对整个行业都是有伤害的，我不能去做这样的事情。我只愿意做一个普通的表演老师，把我所知所想跟其他演员分享，我们共同成长。这样的成长，一定是基于对表演艺术的尊重。年轻演员要热爱这个行业，要像我们当年一样，把表演的基本功练扎实。而我作为表演指导，则要坚持：授人以鱼不如授人以渔。